andang

u yang lain-setiap buku, setiap pernak-pernik, setiap potong pakaian yang pernah dibelikan Dante-aku pilah ke dalam kotak-kotak. Aku menelepon sebuah perusahaan rahasia ya

ih awal. Dia menemukanku di kamarku, yang sudah kosong melompong, ta

ding telanjang, secercah sesuatu yang tidak te

ni?" t

, suaraku datar. "Aku menyumbangka

dak mendesak. Dia tampak terganggu, g

," katanya. Itu bukan undangan

n ada di sana. Untuk mengucap

ksudku selamat tinggal pada masa kecilku, pada posisiku sebagai

g dia katakan sebelum berbalik d

barnya. Dante tersenyum, pemandangan langka dan berharga. Dante tidur di kursi kerjanya.

a. Aku menggambar pria dari foto pertunangan. Dante berdiri di samping Isabella, mahkota di kepalanya dan

sebuah tulisan sederhana: Semog

erti menutu

tahunnya, malam sebelum kebeb

melewati ambang pintu yang sudah bertahun-tahun tidak dia masuki. Matanya tidak

" gumamnya

gin. Dia mengira ak

ukku, cengkeramannya putus asa. Dia membena

karena penderitaan. "Kenapa kau tidak

a menelusuri tulang pipiku, hantu kelembutan yang terlupak

ia men

lahir dari kebencian diri dan penyesalan. Rasanya seperti minuman keras mahal d

rku. Itu adalah sebuah pelanggaran. Sebuah tindakan penodaan di atas altar cintaku yang telah mati.

abe