Bukan Mauku Menjomlo

ml

iang Pak Sarif, satpam yang sud

Masuk pagi, ya?

ah, Pak. Kalau jam segini udah di sini

h menanggapi selorohanku

asuk angi

ung,

setelahnya. Kalau tetap di sana, aku yakin pembicaraan kami

yang menanggungnya. Jadi, sebelum dompetku meringis gara-gara

mengais rezeki. Diiringi lagu Jaran Goyang, yang mengalir lancar jaya dari headset yang menemp

ng sanga

terpe

njuran

rus mute

iji sol

mbah du

ung t

a putus

mantap ...

us buat bangun mood." Aku berm

dak viral, gara-gara meng-cover lagu dari Via Vallen. Sedangkan suaraku sendiri tak beda jauh dengan sang penyanyi asli. Ya ... kalau

dan dosa

iku kau b

s yang kan

ang ... ja

du

r

e arah koridor menuju loker, tapi justru tak sengaja menabrak sesuat

tapi ... sejak kapan ada tambahan tembo

u o

au .... Hiiyyy. Pemikiranku justru membuat bulu kuduk bergidik sendiri, bayangan yan

? Ada yang terluka?" tembok j

, sebelum memberanikan diri mendongak untuk

am

pak

k … eh, orang itu pun

i tembok yang bisa ngomong. Kenapa aku bisa mengatakan hal seperti itu? Tentu saja karena Pengacara si Daddy,

lagi? Dia memang sepe

bisa ‘bicara’ ini, bener-bener tidak ada kepekaan sama sekali. Seperti mengulurkan tangan atau

alah diam saja dan membiarkanku nge

kan seka

sap kening, yang masih terasa agak pening. Sementara tangan kiriku

ya terlihat kasihan, yang ada nanti kalian mal

nya becanda saja

ndirku sinis ketika sudah berdiri tegak. Namu

singkat, padat,

an, apa lagi minta nomor rekening. Pria itu jus

nnya minta maaf abis nabrak orang. Malah mae

ara, berharap manusia tembok itu mendengar keluhanku barusan. Hanya i

etap terdiam dalam posisi yang sama.

dulil

ungsi normal. Semoga saja setela

ng bersuara, tapi

the

bicara seperti itu, setelah apa yang sudah terjadi

n ... Hello! Aku bukan makhluk tak kasat mata! Meski

Pengacar

si manusia tembok itu kembali melanjutkan langkah tanpa dosa

h. Biar jadi bucinnya Hasmi sekalian!" gerutuku yang

percayaan Pak Arjuna, suaminya Dokter K

ilnya seperti itu, karena menjadi saksi hidup dalam perjalanan kisah cinta Dokter

engan Alan. Di mana saat itu, dia adalah orang yang dip

kali bertemu. Melihat tampilan Alan yang dingin sekaligus kaku, kupikir sifatnya juga akan seperti karakter tokoh di dalam novel yan

bubuk cabe merk Bon Cabe. Membuatku ingin ambil m

sin pacar atau abis ketemu penagih hutang?" Salah s

agi-pagi udah ketemu tembo

ak Alan m

uk

al

Bucinny