KIBAS DASTER BUNDA

g gajinya kepada Dona - Istrinya - yang selalu mengan

ponsel miliknya dan me

ggak ada naik

kolah anak-anak bisa kebayar, 'kan?" Dona

masing, yang tertua bernama Sakura, y

olah dasar kelas dua beranjak kelas tiga, yang tertua enam belas mau tujuh belas tahun, yang kedua lima belas tahun. Semua lahir secara normal dan bukan di rumah sakit. Tapi di bidan. B

?" tanya Mario saat

nak-anak udah makan

Mario penuh telisik. Dona m

k dua ja

tak sengaja mengambil ayam bagian paha bawah. Dimas memindahkan ayam itu

ke ayam yang sudah ia pegang. Akasia mengangg

, sama sayur doang. Udah ku

" jawab S

k sop sayur dan ia letak

n memasukan tiga sendok makan sop sayur itu ke piringnya. Berganti

k makan?" t

da 'kan?" Dona menatap satu persatu anak-anaknya. D

" tany

lagi ke rumah depan," jawab Akasia. Dona te

lirik ke satu potong ayam bagian dada yang besar. Hanya itu yan

ring berisi ayam ke dalam lemari penyimpan makanan. Anak-anaknya meng

bil menyodorkan gelas ber

tegur Sakura. Ak

yum. Akasia beranjak untuk mencuci tangan. Sementara

h?" lirik Dona. Dimas

nggeser mangkuk sop sayur yang hany

memeluk leher Dona lalu berganti S

ya!" Dona kemba

Ia terkekeh. Dimas mirip dirinya, makan tak bersisa dan rapi. Hanya tulang ayam y

ona sambil memakan sis

back

h selesai, ia mencuci piring dan mengelap meja makan. Ia berjala

*

Hasil keputusan sekolah, mereka akan berkunjung ke taman binatang terbesar di puncak. D

eragam anak dan pendamping juga. Jika Dona mentotal semuany

ung pengeluaran keluarganya dalam sebulan. Ia mendengkus. Tak ada sisa untuk ditabung khusus uan

dan membuka pintu. Tampak Sakur

lum tidur?" Dona m

inta uang jajan leb

rap

lima pu

usap tengkuknya. "Buat

Besok kan jumat, mau nonton ya

ukannya cuma empat puluh ribu?"

n ngajak jalan lagi atau jajan-jajan. Bisa nggak?" Saku

cukup?" Dona

.... " Saku

besok pagi ya,

kamarnya. Dona menutup pintu. Ia berjalan ke le

tan. Karena mereka tak pakai asuransi jika sakit.

*

pur. Ia membuat nasi kuning, kering te

tiga anaknya

yangku semua?"

Udah empat hari berturut

uk Dimas yang beranjak mengambil piring untuk ia dan

a, dimas selalu mengantar hingga masuk ke kelas. Mereka berjalan kaki karena sekolah Akasia masih di dalam k

sarapan?" t

l, ia belum sarapan. Seperti biasa, menunggu semua warga

permintaan Sakura. Pu

ah, besok rapatnya. Bunda boleh da

s doang kok, Sakura masuk IPA, kemarin

h Kakak yang selesai renovasi, terakhir bun

lagi-la

ye, Bunda!" Sakura mencium punggung tangan bunda dan menuju ke

, terakhir, suaminya sambil mel

formasi seperti biasa. Ia menghabiskan sisa sarapan Sakura

masa Bundanya nggak

Ia akan coba mencari ta

sam