askara. Hari-hari menjelang kepergiannya terus bergulir. Dia akan menggun

kosong, dan udara terasa dingin. Dia pergi ke dapur dan

selnya bergetar. Itu a

tidak akan pulang malam i

oto lagi. Makan malam diterangi cahaya lilin. Swa

aat melihat foto-foto itu. Dia memb

ke

an SMA-nya. Seseorang menandainya. Dia mengkliknya dan melihat teman-

tara, dia mungkin tidak akan sering kembal

ka membuat grup o

gat menyayangimu, Baskar

malaman dan membawa tim pencari ke gunung untuk mencarimu. Dia bilang dia akan

gan saat dia merasa aman dan hangat. Namun sekarang, perasaan hang

onselnya dan membal

idak d

annya sepenuhnya. Mereka tidak tahu tentang ungkapan perasaan yang ditolak pria itu saat usianya tujuh belas tahun. D

berusia delapan tahun, berdiri canggung di dekat air mancur pada har

-kotak, meliriknya dengan acuh tak acuh. Kemudian dia berbalik dan

, wajahnya basah oleh air mat

anya sejak awal, mungkin dia akan mema

anlah tidak pernah memiliki sesuatu. Melainkan mendapatkan se

ng penuh dengan kenangan. Tiga belas hari tersisa. Tiga b

nangan ini. Hanya dengan menyingkirkannya sep

engangkat tas duffel yang berat itu

ga, dia melihat Baskara d

di tangannya. "Sekolah belum dimulai. Mau pe

nti aku akan tinggal di asrama kampus, jadi aku men

membawa tas berat i

ju, mengambil tas itu darinya, dan berjalan keluar. Dia

Seandainya pria itu peduli sedikit saja, dia pasti akan mendengar bu

uh dunia untuk diberikan kepada Jelita selama bertahun-tahun. Itu juga meru

irik ke arah tempat sampah itu

nggal di asrama. Tinggallah di rumah setelah

rtanya kepada guru SMA Jelita, dia akan tahu bahwa Jelita bahkan tidak mendaftar ke universitas mana pun di k

ra sekarang. Dia sama sekali tida

sa. Begitu berada di Suryantara, dia tidak

lik dan kembali naik ke lanta

bertanya pelan, "Apakah Jelita mar

n belas tahun sekarang. Dia harus belajar mandiri

i tangga, lalu melanjutka

n masa lalu. Dan dia tidak akan berharap pada masa depan. Mulai