or

b ini masih kugenggam tanpa siapa pun tahu kecuali Tuhan dan dua pelak

iri sendiri. Aku sudah lepas tangan,” tekanku pada April di kamarny

r dipikirkannya sendiri. Anak kampung tak tahu diri ini harus sadar kalau ap

pun April mulai menyi

ana Kak A

April saling pandang, tampak ia tersenyum pada S

i tinggal di kos deka

h gak asyik, aku kan su

ya. Tuh bentar lagi mulai.” A

u menurut, ia ge

aja sama kak April itu?” Di

ng mampir dulu ke rujak e

kalau April

sempatin juga jalan ke bawah jemb

apain aja itu? Mama belum pernah no

ak April juga yang traktir. Kadang kita bareng banyak kawannya ketemu di

m B

Rang di film Kor

inkah aku sudah terlalu tua sampai tid

g?” alihku menyeimbangi pem

sih suka sama lawan jen

oleh remaja 15 tahun ini dengan semringah. Di tengah masalah Mas Dana

eorang yang jauh lebih muda membuatku merasa … agh tidak, aku masih cantik dan segar, hanya mungkin aku kurang paham du

kel

terhenti. Untung laju mobil santai dan

kok me

i tadi mama gak

kendaraan ke halaman la

a juga kah

ecil ini bertan

rong bentar nanti pulangnya

. Kita cuci mata bareng biar seger,

ke air. Bukan li

muallaikum.” Ia menciu

ikumsal

ku kembali kulajukan mobil ke rum

e mana

anang membuka le

ngah membawa kipas angin, menaruhnya ke baga

ak April pindah k

saling pandang d

yusul,” perintah Mas Danang pada supir

ama April. Orang yang dulu kusayangi seperti anak itu melewati tubuhku beg

kalau sebelum ini

tu melaju menin

u penuh tekanan pada lelak

ya. Pintu kukunci, lalu

kamar ukuran 5 x 6 inilah rumah tangga yang kami bangun bagai surga untuk anak-anakku. Tidak pernah ada keributan, kata k

u bertanya tepat di depan mukanya.

lnya terlihat ragu namun k

kan April ke kos a

al

Haji Idris yang

antungku bertalu. Ta

kita. Aku beralasan ia pind

a bibirku yang gemetar ini

ditempati, Mas. Kapan bersih-bersihnya? Kapan deal harganya? Baru tadi aku suruh April ke lua

enghindar ta

Menggeram kuat menahan diri memb

sebula

a. Sungguh, baru kutahu ia lelaki tak berperasaan. Kenapa aku baru menya

menyerang diri sampai sebegini tak berkutik. Ia tahu aku pasti akan berusaha keras yan

aku masih sangg

ikahi April … tolon

bus hati terdalam. Aku ingin menjauhkan mereka, agar dosa

baik daripada ak

urkan lagi segenggam

rkan diri bahwa lelaki ini memang manusia tercela sekarang ini. Harus

emuaskanmu, Mas? Sampai kamu but

ku … pikiran in

maksudnya. Bayangan yang lebih muda dan

aku berpik

a maaf, lalu keluar. Tak lama terden

r penuh kenangan. Nyeri ini luar biasa sakit. Tak terbayangkan, seseor

ama sekali tak akan berguna. Bukankah di sana pasti mereka tengah