*

antara kosmetik. Masih utuh dan tak ada tanda-tanda bahwa aku baru saja menye

an sesaat, diikuti bayang-bayang benih yang akan tumbuh dalam rahimku. Aku yang harus mendapat ocehan dari banyak orang, ak

Kebingungan itu menjalar seiring bayangan buruk yang mengantarkanku pada ketakuta

deringnya mengalihkan perhatian. Kuusap wajah

a,

Kak Rahm

mu, Di

ak s

lhamdu

u pulang

a,

k lagi? Meski idul adha jelas berbeda dan tak bisa menikmati ramadan bersam

, Kak, kami s

seperti menahan tangis? Ada apa

kau baik-baik

Kakak, Ibu

? Bagaimana dengan obatnya? Jangan sampai habis. Bilang sama

galkan Ibu dalam keadaan sakit dan itu jelas tidak tidak perlu lagi ad

ik saja, Kak

ku yang lain bahkan sampai membuat ujung bajuku mengkerut. Namun, sampai beberapa menit masih saja

pulang. Tidak perlu banyak ole-ole, kedatangan Kakak

elas tahun, apa kecerdasannya mendewasakan cara berpikirnya juga? Oh ayolah, tidak selamanya berbohong dalam keadaan seperti ini dikatakan dew

ngkin satu minggu Kakak p

Allah,

, sepertinya aku sudah terlalu terbiasa

llah dalam

sampai, ya. A

aikum

Aku tidak tahu apa karena ia mewarisi kepintaran itu dari Ibu. Selalu mengatakan baik-baik saja, sekalipun aku tahu

memakai kondom, Engkau hendak menumpukinya dengan Ibu? Namun ... oh tidak,

ngka yang tertera

cukup untuk oleh-oleh pulang dan modal warung kecil-kecila

k mau ibu mencurigaiku karena jumlah uang yang tak wajar. Aku hanya perlu m

rhatikan lemari yang sebentar lagi pasti