ah rengginang dan sesekali menyeruput teh manis dari gelas bercorak bunga. Suara ayam tetangg

onda malam, duduk termenung sambil mengipas-ngipas dirinya de

..." gumamnya lirih, seola

g sedang asyik menyesap rokok kretek sambil menggoyang-goyangkan kakinya di ujun

aja yang nyenggol. Sekarang? Lewat depan pos ronda aja kayak hantu tak

kan cabe lagi, Bud. Kita tuh... apa ya... kayak udah diangg

nisa, biasa melintas dengan langkah pelan dan pakaian kerja yang modis, a

Bude Ami, nada suaranya seperti menahan geram. "Punya suami tapi gaya dia kayak janda m

aja sampe nabrak tiang listrik gara-gara mandangin dia terus. Pada

ura sibuk goreng tahu. Kata temennya sih lagi fokus sama si Anisa. Sakit

a Bude Ami menepuk pahanya, seperti mendapat wahyu. "Aku yakin si Aroh, si Ijah, si Mumun dan ya

a harus gimana, Bud?" R

ana kalau si Anisa,

?" Rini mel

ian, atau paling nggak duduk-duduk sore sambil ngerumpi. Biar dia ngerti rasanya jadi single parent di kampu

berpikir keras dengan ide yan

sos gitu ya?" Rini

iap hari kayak patung warung. Kita dekati dia pelan-pelan, a

ak mau?" tan

i bunyi. Matanya menyipit nak

a, biar diritual. Kita semua kan anak buahnya, masa ha

k-nepuk lutut Bude Ami. "B

ator ulung tengah merancang kudeta kecil. Angin kampung yang semilir membawa aroma warung dan su

ak mantan kades kita loh." bisik Bude Ami, matanya menyipit

nggal di sini. Lagian si Pian itu belum tentu anak kandun

emang kurus, letoy, item, ngomong pelan, kerjaan di sawah. Tapi kasih sayang Pak A

. Pak Abdul itu baik bukan karena si Pian, tap

karena lucu, tapi karena tergoda bayangan s

alah, "Lah Pak Kades yang sekarang aja k

dikit, langsung lupa istri di rumah,

a, si Anisa, kita ajak gabung aj

r-pikir dan cari celah dulu, deh. Sambil jalan sambil mikir gitu loh. Ngg

lurus ke jalan setapak yang bisas dil

ng lain juga pasti gabung lagi sama kita. Geng kita akan kembali berjaya

ar akan posisi masing-masing - tak punya kekuatan besar, tapi p

a pasti gak setuju si Anisa gabung

da. Kalau dia gak setuju, kita tinggalin aja. Lagian B

ulai sekarang kita haru

ingah penuh harapan. Sepertinya pe

*

ai sambil nyemil gorengan. Plastik es teh bergoyang pelan di tangan mereka, se

lu ngerasa gak sih, Kang Badri sama Kang Di

nenek bau tanah aja mereka godain, apalagi Mbak Anisa. Padahal m

.. asli, aura selebgram banget. Gue yakin, semua cowok yang pernah ngeliat dia pasti..

he," timpal Haikal

Tapi gue masih heran, ken

sih, auranya Mbak Anisa emang kuat banget. Seksinya ele

a, "walau punya suami, tapi vibe-nya tuh janda bange

aktu nikah sama Mas Pian, dia emang janda. Tapi cu

kira perawan-bujan

a mereka emang nutupin. Mungkin Ma

u tuh Mbak Anisa, dapet

angannya kosong, terbang ke peristiwa kemarin sore, saat Anisa memel

ra, "mereka udah lama ya nikahnya. Tapi kok bel

geliat penampilan fisiknya sih

ngkin. Tapi ya sudahla

api bahan coli lu tia

minta antar-jemput dia tiap hari. Pelukannya..

lampiasin ama ka

. Janda-janda keladi rasa rawit. Biar udah tua, tapi go

i dia tahan, tahu Daren adalah saingan beratnya. Kalau dia ta

benernya Mbak Anisa tuh gak pua

Hikal menja

ain kurang ganteng, Mas Pi

tak m

a itu emang kesepian, makan

?" tanya Hai

us ke selangkangan kita. Dan sumpah, kadang puny

belalak ta

an sama dia, gue jadi mal

"Berarti lu udah ga

la yang udah sering tr

u serius

. "Ya, gue mau seriu

Saingannya banyak. Ada Kang Badri, Kang

ue singkirin," Tantang Daren. Lalu mencondongkan kepala, berbisik cukup la

?" tanya H

enuh misteri. "Kita coba aja d

aya

enak kalau g

au g

mui Bah Udi

u yang jauh lebih gelap dari sekadar khayalan siswa kelas tiga SMA. Dan rencana itu akan

*