lam pernikahan-pernikahan normal. Anjani membuka mata dalam kesunyian kamar besar yang hanya dihuni olehnya. Seprai

but yang masih kusut, lalu men

pi," gumam

Setelah selesai, ia turun ke ruang makan di lantai bawah. Di sana, Ny. Ratmi sudah duduk sambil men

keheningan langsu

ya?" sindir Ny. Ratmi de

agi, Bu. Saya sudah buatkan bubu

g minta kamu masak? Rumah ini sudah ada juru masakn

hanya ingi

antu atau

k awal bahwa ia akan ditolak. Tapi ia tak m

dok dan berdiri. "Aku

" panggi

mbali saja. Aku tidak butuh dia," t

dan perlahan melangkah ke dapur, mengambil panci bubur dan membaginya ke mangkuk. Ia duduk

dak di sini. Tidak di depan orang

a bahkan tidak pernah menyapa. Di rumah, Anjani menjadi bayangan. Dapur, ruang makan, taman belakang-s

buah acara arisan keluarg

ggul rapi, senyumnya ditahan agar tak terlihat letih.

yah Arjuna berbisik keras,

yang mendadak jadi

irana jauh leb

lu... formal. Bekas

ecil m

m. Ia menatap wanita-wanita itu satu per s

a. Tapi saya juga bukan wanita yan

berapa saling pandang, kaget atas ke

a yang baru pulang mengha

engaja biki

nya. "Apa salah kala

pikir dengan jadi gala

hormati. Aku hanya

mu terlalu percaya diri u

a diri, daripada jadi pria yang menyimpa

a hendak membalas, tapi bibirnya terkunci. Den

a masih luka, tapi setidaknya

amar tamu yang kini menjadi ruang pribadinya. Ia membuk

tu saja. Aku tidak tahu apa yang harus kupegang sekarang. Dulu aku pik

sempat ia balas: sebuah tawaran dari rumah sakit swasta di luar kota, tem

n itu, ia harus meninggalkan

ikan laptop saat pin

.. T

" ucapn

adalah Pak W

a ingin memastikan k

yum. "Ayah datang

arang ke rumah tetangga,

dalam-dalam. "Kamu tidak harus men

Tapi aku juga tidak ingin Ayah

h bangga sama kamu. Tapi Ayah juga t

pertama kalinya sejak hari pernikahan, ia memb

api di tengah kesunyian itu, sebuah kabar datang dari s

njani mener

al

Murni, istr

Murni. Ad

a yang mengaku tentara dari pasukan Papua.

embeku.

ya... dia m

terjatuh dari

sih...

ma... mereka minta kamu siap-siap. Siapa tahu

utup, Anjani terdud

kas

akan hilang dua tahu

nyiapkan makan malam. Saat Arjuna pulang, i

adar betapa burukny

njawab. Ia mena

t kabar h

eluarga kamu, ak

g suamiku..

a ter

ang... dia

beruba

maka pernikahan ini tidak sah. Aku.

i. "Lalu? Kamu mau lar

i tahu. Bukan men

e arah Anjani. "Kamu pik

kut. Tapi soal pilihan. Kalau kamu ingin me

ma kalinya, matanya tidak hanya penu

ernikahan ini tidak hanya takdir, ta