kat dengan kamar Kirana. Ruangannya luas, dengan jendela besar menghadap taman belakang, lengkap dengan lemari pakaian, meja

jalan mulus-

Kirana. Tadi sore, Raditya memberitahuku

denganmu. Mulai besok, k

t. Padahal, ini meman

akan jaga Kirana dengan

ra

m. Tapi aku tidak bisa membiarkan perasaanku mengaburkan tujuan. Aku

ra ketukan di pin

tok

u mau main sepeda!" t

upaksakan bangun, menarik rambut ke belakang

ng. Kamu su

di ruang kerja, katanya ada meeting. Jadi

spresi semangatnya. "Oke. T

h itu, sudah menyiapkan roti panggang dan telur dadar. Kirana langsung d

Warna pink! Tapi ayah nggak bisa seri

, dan entah kenapa hatiku tergerak. Aku

. Kita bisa main baren

a berbinar

angguk.

na mengayuh sepedanya dengan semangat, sesekali be

ata, "Jangan lepas tangan nanti ja

Kirana, pikirank

dung, bahkan membahas nama anak. Tapi semua itu runtuh dalam se

elalu menang. Dan kini, dia mereb

eperti belati berkarat. Aku menatap Kirana yang sedang ter

u, Kak Anya!" s

tert

pa

pinggangku. "Aku sayang kamu. Karena kamu baik

ya. "Kak Anya juga sa

aku sadar: perasaan

a, dia meminta aku menuliskan ringkasan aktivitas Kirana se

ng kerjanya, lalu masu

a main sepeda pagi, lalu menggamb

a menoleh. Tangannya masih di

ma ka

aku ingin berbicara. Bukan sebagai babysitter, tapi

ekerja sampai malam

apannya tetap tajam, tapi

aan ini warisan dari orang tua saya. Dan setelah...

nya. Baru pertama kali dia menyebut mendiang i

ya tidak

irana butuh lebih banyak waktu bersama saya. Tapi

dar, aku berkata, "Dia s

lama, lalu men

amu melakukan pekerjaa

erdebar. It

membantu,"

kah ringan. Tapi juga bingung. Kenapa aku

an membuka diri. Kadang kami sarapan bersama, kadang dia duduk menemaniku membaca bu

lam, Kir

merah dan keringat dingin membasahi dahinya. Panik,

a sudah kasih kompres, tapi...

dia sudah sampai di rumah.

, menghampiri put

dokter, Pak. Akan d

inya, aku melihat kekhawatiran tulus

kasih,

ya meng

a, menggenggam tangannya bergantian. Malam itu, aku dan Radity

ya infeksi ringan, suasana kembali tenang. Aku mengantar Ra

langan dia," ka

meno

nya yang kumil

adi aku hanya duduk di sana, mena

. aku berada di ambang. Ambang

enerima pesan dari oran

sk

Dia bos Devan, ya? Wah, cepat juga kamu move on. Hat

ngin rasanya aku balas dengan caci maki. Ta

ng bermain gelembung sabun. Raditya berdiri tak jauh darinya, memegan

ihat sepert

dak sebagai pengasuh. Tapi sebagai sese

ke sini!" t

ekah. Tapi di dalam hati... aku tahu