etiap malam diakhiri dengan suara dongeng yang kubacakan sampai ia terlelap. Aku tidak pernah

dunia mereka, semakin kabur garis

an ke dapur untuk minum. Tak sengaja, kudengar suara Ra

Kalau mereka tidak menghormati batas waktu

lawan bicaranya se

tu saya bersama putri saya hanya untuk menuruti orang

lalu lama, hingga lantai

ih lebar. "Anya?"

gar," kataku buru-buru. "Saya

mpiriku. "Tak apa. Kamu sering begitu ten

bih suka tak terlihat. Kecuali kal

rtawa begitu. Dan jujur, itu menyesakkan. Karena dalam pikiranku, suara tawa i

las air juga, "aku rencana libur akhir pekan i

ak quality t

eberatan, ikutlah,"

memb

pa

ahu kamu bisa pegang situasi. Dan di

u, padahal hatiku

Kalau memang

m. "Terima k

pengasuh. Bukan seka

Raditya di Puncak. Rumah kayu dengan halaman luas, pohon pinus

i?" Kirana berseru kegira

gguk. "Tiga ha

kin istana

turun dari mobil. Ia melompat-lompat baha

mar, aku duduk di balkon, menatap hijaunya pemandangan.

main puzzle di

angguk, menikm

ngan istri. Tapi sejak dia p

kejut dia menyeb

g. Apa Bapak... masih s

ukup lama seb

s ke Kirana. Dia... warisan terakhir dari m

irana sangat berun

g kamu ada untuk

li. Kalimat itu, cara dia m

aku tidak lagi berperan.

jakku duduk di dekat perapian. Hanya kami berdua.

gkir teh di tangannya. "Apa yang membuatmu ingin j

mene

enci. Karena latar bela

urus anak membuat saya merasa dibutuhkan, d

uk. "Aku paham. Kita semua punya

a napas lega. Ia tida

is. Menangis karena aku tidak tahu lagi siapa diriku

tanya pada diri sendiri, apa yang

elakang vila. Kirana bermain air, tertawa-tawa memercikkan kami berdua. Rad

-pengasuh sebelumnya," katanya pelan,

" tanyaku, pura-

ekerjaan. Kamu benar-benar hadir.

a dia tahu niat asliku

berikutnya m

i. Bukan hanya sebagai pengasuh Kirana. T

e

Tapi kata-kata ter

dari ke

.. s

berlari ke arah kami, memeluk kami berd

. "Ayo kita bua

n makan bersama seperti keluarga kecil.

lupa bahwa aku datang

itu tidak be

ga, ponsel

tak di

Ini aku

menjatuhk

mau

Raditya. Kamu pikir kamu bis

"Aku tidak tahu

aik-baik, Anya. Kalau kamu berani macam-macam, aku

angan pekerjaan? Atau takut Raditya berpihak padaku

cuma mau bilang... berhenti. Sebelum k

gan te

i ranjang. Nafas be

benar-benar membo

nyak diam. Raditya sempat bertanya

"Aku nggak mau kita pulang. Aku suka

t. "Kita masih aka

hatiku, aku

yang kutanam, mungkin ak

ah Raditya dan Kirana masih akan

tempat tidur. Di dalamnya ada foto lama. Aku, Devan, dan... Siska.

tas foto itu terbakar pelan. Namun rasa sak

ar suara langkah k

k

a. "Kirana mimpi bur

an api, menyimpan si

u, aku kembali me

Saya akan

u... mulai berkhianat pada re