Baskara adala

enariknya ke arah pintu daru

lakang padaku. Dia hanya berla

Sebagian dari diriku, bagian kecil yang bodoh, in

Sebuah permainan kekuasaan. Dia menunjukkan padaku, dan

ah gaga

ku dari belakang, dan aku tersandung, kakiku terjerat di bawah

ki, dan punggungku. Rasa sakitnya tajam dan menyilaukan. Sebuah sepatu

s. Udara seakan dihanc

ku. Pikiran sadar terakhirku adalah

lagi. Bau antiseptik yang k

ela yang terbuka. Asapnya meliuk ke langit

ng rusukku yang pa

, gerakannya tersentak-sentak

alah dan cemas. "Maafkan aku. Kukira kamu tepat di belakangku

lalu ada alasan menga

kataku, suarak

ingung. "Kamu...

icara denganku. Dia sedang berbicara pada dirinya sendiri, mencoba meyak

na aku tidak melawann

menyapuku. Rasa s

kataku, kata-kata itu ada

. Begitu kamu sembuh, kita

rjam-jam, kehadiran yang diam dan merenung. P

gi," katanya,

ya meng

meresap ke dalam tulang

an ponsel sekali pakai yang dib

uanmu. Cari tahu di ma

. Dia tampak... hancur. Pakaian

elemparkan sebuah tablet ke tempa

ajahnya berlinang air mata. Judulnya berbunyi: "SEL

menyiksa Valerie yang rapuh dan tidak bersalah. Artikel itu merinci "riwayat kekerasanku,"

wajahnya berkerut karena marah. "Membo

ataku, sua

nya mencengkeram bagian depan gaun rumah sakitk

hidupnya!" teriaknya, ludahnya mengenai waja

bu keluar, meninggalkanku gemetar, bukan karena ta

sukku adalah denyutan yang tumpul dan konstan. Aku memikirkan janji

ya apakah dia ba