ri day care yang dekat rumah, untuk sem

ndiri Mama juga bukan pengangguran, silakan

Ber

puluh ju

n Naga hari ini sebelum aku menemukan day care pengganti yang lokasinya terjangkau d

ng Mama luangkan. Lagian anak-anak kamu itu tingkahnya di luar nalar, apa kamu nggak

ana aku

yakan hal tersebut Hiro dan Naga beralasan bahwa mereka sedang bermain James Bond, dan ceritanya Mama adalah seorang t

afia? Penjahat?" tanyanya bertubi-tubi, bikin aku keki. "Kamu nggak p

sta

menjelaskan, dan hanya bisa meringis menatap Hiro dan

ampak sempit adalah karena sangat berantakan, pakaian bertebaran di sofa, piring ko

lalu mengendusnya, kemudian menjulurkan lidah seperti akan muntah ketika men

ku men

nya, tidak menemukan di manapun, dia akhirnya mengambil hand sanitizer di ta

kan? Anak kam

k memiliki pilihan, aku harus bekerja, dan karena tidak ada

berlebihan. Memangnya buat

Mama butuh," kat

tahu tebakanku benar. "Ya ampun Ma, aku kan udah bilan

enang dan dapet jackpot tapi Mama butuh modal yang bany

"A

udah jatu

Ber

menggig

a hutang den

uma lima ratus juta do

-raba tembok di belakang punggungku agar

putarin uang itu s

ukan judol j

ir ada yang mau nerima Ma

rambutnya mulai keperakan meskipun dia mengecatnya dengan wa

makanan sehari-harinya dan sekarang ditambah judol. Kalau dia bisa melunasi semuanya sendiri mungkin ak

Mama minta bantuan kalau

uh

uta, tuh Mama udah kasi

itu, kalau Mama mau, aku bisa transf

ukup apa uang segitu? Skincare Ma

n tetap tinggalin Hi

mencak-mencak, aku segera mele

n, Hiro jangan duduk di atas meja, pamal

anak i

jangan nyusahin, makan bekal tepat waktu, dan nurut apa

mengernyit seolah mencium aroma busuk di

rus mandiin nenek M

pa kamu nanya gitu Naga?"

Nenek bau

sta

wangi tau." Mama

ita bikin rumah Nenek be

lang air." Hiro

mbuat rumah Mama banjir, jadi kuremas lengan mungil Hiro dan Naga. "Kalau

engek, aku memastikan mereka berjanji j

pasti akan mengamuk, kupercepat laju mobil sambil me

CoffeKu, aku langsung menyusuri koridor dan menaiki lift, namun baru

berapa sek

ngan takut-takut aku menoleh da

ahu konse

tadi ma

lasan yang kuberikan, namun saat akan me

ah selesai kita bisa

natapku tajam. "Kita bicara s

alah satu pintu dan menghilang di s

pembuatan iklan, dengan pembatas kaca, tempat i

kan Zara sedang melangkah mendekat

beradaan Roy di balik bahunya, karena bisa saja laki-laki itu

lo malah di sini?" tanyanya lalu mengulurkan tumblr. "

ekitar tujuh langkah darinya, kena

vent anniversary perusahaan, sebentar lagi dia bakal ke sini, takut

ngkap. Tak ingin drama aku mengamb

ebenarnya dari awal gue penginnya jadi manajer dia, tapi susah tembus. Katanya di

Itu

tanyanya mencerocos tanpa henti. "Sayang banget lo harus repot, tapi kayaknya susah buat diterima,

terkekeh seakan

balik ruangan yang dipisahkan sek

ngernyit.

il adalah namaku. "Sorry Z

tempatnya Gun,

si. By the way saran yang bagus buat Juna,

angan berkaca sekat, meninggalk