g aku langsung tahu milik siapa, namun aku kesulitan untuk mengge

butku sera

gaja mengi

gar terlepas tapi lengan Gun yang bebas malah me

bisiknya

cari toi

, padahal kamu penguntit?" serang Gun tanpa ampun.

nggak, saya nggak bisa na

rai pelukan, dan cengkeramannya mengendur, aku langsung mengambil dua langkah menghindar lalu ter

karena pakaian berbahan chiffon itu kini menempel di kulitku hingga tembus pandang, Gun seketi

ku me

i lakukan? Apakah dia lupa bagaimana dulu dia

rentangkan benda itu, mengernyit ketika melihat ukurannya yang dua kali lipat leb

h Pak," tol

rkeliaran di sini denga

uma butu

in mempertonton

ak." Kesal karena tuduhan sepihaknya, aku memilih untuk melan

Saya nggak melihat ada ci

sontak menol

n kamu ngga

kan urus

n siapa saya bekerja, d

ari resume profil saya, nant

di b

kami beradu. Bisa kutemukan sebuah pertanyaan mendesak di dalam sana, tak sanggup m

apak, permisi." Berusaha tegar aku memilih

rah dengan mudah karena dari balik bahu kudengar dia berka

diri untuk ti

n satu aturan dari kese

rnya yang d

ngin memasuki ruangan saya, hanya karena kamu manajer,

! Tapi bisa dimengerti, ruangan ini tampak rap

ah aku mengangguk saja, lalu bernapas

bathrobenya masih kugenggam. Sial, aku tidak mungkin mengembalikann

gkin hanya sebatas dengkul, tapi ketika dipakai olehku, pa

koridor yang sepi, begitu melewati kantin, Zara sudah menjadi p

ngannya dengan Roy pasti akan

*

ang mulai

, begitu pun sebali

erkena tumpahan air, tapi kedua anakku juga. Bedanya air mereka bercam

, siapa di antara kalian ya

agus, tadi mereka saling menyalahk

nggak ada ya

lumpur." Hiro

menimpali. "A

semua kotor," kataku capek. "Bukannya Mama udah pesa

tanam jagung." Sebagai yang lebih tua meski hanya beda lima menit, Hi

Ba

menambahkan. "Mereka masak itu untuk

k ada yang mengurus, terpaksa dua bocah ini dititipkan di sana. Tapi ibu

bolak-balik. "Kalian nggak boleh menghakimi apa yang dikonsumsi orang lain, dan kalian juga nggak bol

Jemari montok Hiro menunjuk peraturan yang menempel di dinding. "Bau itu b

mer

men AC harus dibersihkan dan diganti dengan

ski terdengar menyebalkan, tapi aku tidak ingin diajar

a Susi, kalian bersih-bersih,

ngsung pergi." Hiro

ga." Nag

uanya digiring ke kamar mandi oleh Mba Fiona, lal

tahun bertubuh tambun dan kacamata, suaranya yang c

ya mendadak tidak ramah. "

taku tak enak hati. "Saya pasti akan mengajari merek

Mba sibuk kerja dan mungkin nggak sempat m

tiannya, Mba. Besok saya pastikan mereka s

tulkan letak kacamatanya. "Saya pikir sebaik

mana

penelitian terhadap sinar matahari atau apa, saya nggak paham, sekarang mereka men

eringanan

ada banyak dan saya nggak bisa hanya mengawasi mereka. Lagipul

pi M

sih Mb

angsung melengos untuk menyapa B

bil, menunggu sampai Hiro dan Naga melompat m

ya Hiro, benar-bena

u ngu

ku malas di

apartemen sama Mama?" tanya Naga antusia

ekarang kalian akan Mama

a mereng

a anak-anak sementara aku pun ha

*