ketnya. Dengan gerak cepat, ia mengambil ponselnya, tapi begitu ia melihat nama ayahnya muncul di layar, d

mel dengan nada penasaran. Galang

a terdengar begitu dingin hingga A

kat bahu, tanpa rasa bersalah. "Mau naik atau giman

ir jernih. Tangan kanannya menggenggam kuat stang motor, sement

ya itu. Keningnya berkerut, dan ada semburat kegelisahan yang tidak bisa ia sembunyikan lagi. Dia menarik napas

galkan tempat itu. Amel hanya mengangguk pelan, hatinya masih diliputi kebingungan. Dengan

ang belum terpecahkan, sementara pikiran Amel melay

ti-hati mengarahkan kendaraannya menuju lokasi pusat perbela

a akhirnya, suaran

. Maaf ya, tadi aku nggak sengaja keras sama kamu."

apat di dalam dada. Sementara Amel sibuk menghilangkan kekecewaan dan rasa penasarannya dengan berbelanja keperluan ospek, Galang memilih untuk menunggu di t

nikan yang mulai menggelepar di dada, r

nggu Galang yang tak kunjung datang. Beberapa kali dia melirik ke arah jalan, berharap melihat sosok Ga

ucapnya dengan nada sedih, men

tunggu-tunggu akhirnya muncul. Galang berhenti tepat di sam

an sesuatu ke arah Amel. Sebuah boneka kec

kesal. "Kamu kira aku anak kecil?" tanyanya, suaranya

ikah," jawab Galang d

na terkejut dengan kepedulian yang ditunjukkan Galang. Meski kesal, dia tidak bisa menahan senyum yang merekah

**

ampu remang-remang. Udara malam itu terasa panas, membuat Galang hanya mengenakan kaos singlet dan

yang lambat, ia duduk tepat di depan televisi, menghalangi pandangan Galang. Amira hanya mengenak

kipas," ujar Amira, sambil menoleh memberikan senyuman yang canggung. Suaranya terd

malah tertuju pada sosok Amira yang duduk menghadapnya. Kulitnya yang terlihat berkilauan karena keringat

yang sulit dijelaskan; campuran antara keberatan dan ketertarikan. Wajahnya yang awalnya tampak kesal p

ng," keluhnya tanpa memandang G

ara Amira, hatinya tergerak ole

u?" tanyanya, suaranya mengan

rtemu Galang sesaat-ada lu

n, "Tapi... Lang, duduk sini dulu, aku mau

da, memaksa ia menggeser duduk lebih dekat

marinya seperti menari tanpa irama. "Sulit, Galang..." suar

tang menikmati hari ini tanpa harus terikat esok." Ada hampa dalam suaranya, laksana malam kelam yang menyelimuti jiwa yang seda

ta. "Tapi Ibu ingin lebih dari itu, ya, Bu?" tanyanya,

ingin rumah yang bisa kusebut milik, bukan sekedar tempat bertedu

rusaha memberi sudut pandang lain,

atau mungkin, takut tidak bisa m

ranya semakin lirih. "Tapi mungkin juga aku yang harus belajar m

i betapa rumitnya jalan yang harus dilalui Amira. Dalam hening, mereka berdua t

rinya sudah tidur. Galang, dengan nada santai, mengonfirmasi bahwa istrinya m

um tipis, seolah ada makna ter

uga gitu kok, sekarang dia juga udah tidur. Tapi kok aku merasa, malam ini seolah merestui kita ber

Dia mulai merespons dengan mengelus lembut kepala Amira, tangannya bergerak secara instingtif menunjukkan kenyamanan yang mulai terjalin di an