uhi hidungku bahkan sebelum aku

u terasa seperti terbakar. Aku mencoba bergerak dan gelombang rasa sakit b

mbuka mata, lampu neo

n berg

ng dari samping tempat tidur. Dia dud

," katanya, nadanya datar. Dia

menyakitkan. "Apakah ini hukum

Botol itu jatuh dari n

aku terlalu tajam. Itu adalah kebohongan, sebuah c

nya," kataku, suar

spresinya tidak t

ara kami. Aku menatapnya, jantungku berde

," katanya, suaranya pelan.

us asa. "Lalu kenapa?" bisikku, suaraku pecah. "Kenapa kamu membiarka

la, membelakangiku. "Dia sudah me

inia serapuh

ohon, kata-kata itu keluar dari tenggorokanku.

engenalnya. Kamu selalu memusuhin

k percaya pada fantasi, versi ideal Kar

ukan padaku?" tanyaku, kata-k

b. Keheningan ada

pecah yang menyakiti tenggorokanku. Air mata mengalir di wajahku, p

egangan yang menyesakkan. Dia memeriksa tanda-tanda vitalku, e

elagi kamu pulih," kata Baskara,

enjadi debu. Dia tidak menawarkan ken

seprai tipis rumah saki

han kita?" tanyaku, kata-kata itu terasa seperti asam. "Li

tku terikat padanya. Dia pernah menunjukkan padaku sebuah sertifikat, sebua

bersandar di ambang jendela, mengencang. Dia

ar-putar di benakku. Siapa aku bagimu? Apaka

hnya berubah ketika dia melihat ID penelepon. Dia menjawab

rbicara bahasa Prancis sebelumny

ti nadanya. Itu adalah nada intim dan lembut yan

na, bersemangat dan melengking. Bahkan dengan kendala b

rininia. Tentang bagaimana dia membantu

emua adalah rencana. Semuanya. Dia sedang mendekati Karininia, dan aku han

itu?" tanya wanita di telepon, suarany

hanya mainan," katanya dalam bahasa Prancis ya

at bingung, seolah-olah aku tidak mengerti. Seolah

ntisnya dia belajar bahasa Prancis hanya untuk Ka

i bahwa aku juga pernah bermimpi tentang Paris. Dia tidak pe

daku, ekspresinya kembali mulus. "

adam. Tidak ada yang tersisa se

ris meminta maaf. "Dia ketakutan dengan apa yang terjad

mengatakannya. Dia berjalan ke p

an memar, untuk pergi menenangkan wa

nyi klik di

jeritan sunyi yang merobek saat air mata men