ANDANG

angannya yang lain diletakkan di konsol di antara kami. Dia melirikku, ekspresinya dibu

akan kami yang familier kabur di depan mata, ja

aku hanya akan mampir sebentar ke pemakaman. Kamu sebaiknya di rumah saja dan istirahat,

, nada yang sama, untuk meninggalkanku di rumah pada hari itu. Dan

aku begitu tenang hi

nya. Di lampu merah berikutnya, dia menoleh padaku, mencondongkan

kati kulitku, aku t

memb

mobil menjadi t

kuku ke telapak tanganku. Rasa perih yang tajam adalah satu-satun

berjalan ke ruang kerjanya. Ruangan yang jarang kumasuki. Bukan karena dilarang, tapi karena dia selalu begitu terbu

terasa beg

puternya. Layar menyala, dan s

ndong anak itu, Maya bersandar padanya, kepalanya di bahu Bima. Matahari menyepuh rambut me

atar belakan

enggerakkannya ke keyboard, mengetik serangkaian

berbunyi.

wi, tersenyum cerah di sisinya. Sebuah rodeo ayah-anak lokal, Bima dengan sabar menunjukkan pada Bagas cara duduk di atas kud

tanpa syarat di wajahnya saat dia menggendong Bagas adalah ekspresi yang b

n tahun lalu. Dia menatap lurus ke kamera dan berkata dengan pesonanya

u tidak pernah menjadi ke

a, hampa seperti cangkang kosong,

dari nomor

milik keluarga Cendana Hitam, termasuk Bima, akan menjadi milikku. Oh, ngomong-ngomong, pesta ulang tahun peternaka

ditandatan

rbuka. Bima berdiri di sana, segelas jus

esok. Hanya perjalanan singkat untuk memeriksa padan