Dan ibunya bekerja malam itu di rumah besar Moura, di seberang lingkungan atas, tempat lampu jalan tampak lebih mementingkan penerangan dinding berlapis emas milik orang kaya daripada langkah kaki orang miskin yang tergesa-gesa. Beatriz tahu lebih baik daripada mendekatinya. "Jangan pernah melewati gerbang sendirian," ibunya telah memperingatkannya berulang kali. Keluarga Moura tidak menoleransi gangguan, apalagi pengunjung tak diundang dari gang-gang rendah. Namun, rasa takutnya terhadap kakaknya lebih kuat daripada aturan apa pun.
Saat tiba di depan gerbang besi tempa yang tinggi, jantungnya berdebar kencang seperti genderang di dadanya. Dia tidak bisa masuk melalui pintu masuk utama. Cahaya dari lampu, bisikan elegan yang mengalir dari dalam, semuanya adalah pengingat bahwa dia tidak termasuk dalam dunia itu.
Dia mencari lorong kecil tempat para pelayan terkadang menyelinap keluar untuk merokok. Sudut yang terlupakan di dinding batu kuno. Dia memanjat sebisa mungkin, merobek roknya yang usang, dan jatuh di sisi lain ke taman yang sunyi, beraroma melati.
Dia maju sambil berjongkok, jantungnya berdebar kencang, mengikuti koridor samping hingga mencapai pintu belakang tempat tinggal para pelayan. Tidak akan lama. Dia hanya akan menemukan ibunya, memohonnya untuk kembali padanya.
Hanya itu. Tanpa terlihat.
Namun, takdir punya rencana lain malam itu.
Saat berbelok ke lorong gelap, dia menabrak seseorang.
"Apa-apaan ini...?!" suara laki-laki menggeram sebelum mencengkeram lengannya.
Beatriz mendongak, terengah-engah. Di depannya, hanya diterangi oleh cahaya dari lampu dinding, berdiri seorang pria muda dengan rambut hitam acak-acakan dan mata yang tajam, jaket yang tidak dikancing, dan senyum miring yang tidak menjanjikan kebaikan.
Itu Eduardo Moura.
Dan dia baru saja menyelanya pada saat yang paling buruk.
Di belakangnya, seorang pelayan muda gemetar, matanya terbelalak dan ketakutan. Pemandangan itu sangat jelas: Beatriz telah menerobos sesuatu yang seharusnya tidak dilihatnya.
"Siapa kau?" Eduardo bertanya, jari-jarinya menggali lengannya. Matanya mengamatinya dari ujung kepala sampai ujung kaki, terpaku pada pakaiannya yang usang, tangannya yang kotor, napasnya yang gemetar.
Beatriz mencoba berbicara, tetapi kata-katanya tercekat di tenggorokannya. Dia berjuang, ketakutan, menyadari bahwa satu tuduhan dapat menghukum tidak hanya dirinya, tetapi juga ibunya.
"Lepaskan aku," akhirnya dia berhasil, dengan suara yang tidak terdengar seperti suaranya sendiri.
Sesaat, ada sesuatu yang berkelebat di mata Eduardo. Sesuatu antara rasa ingin tahu dan penolakan.
Dia melepaskannya tiba-tiba, seolah kemiskinannya menular, tetapi dia tidak menyerah.
"Apa yang kamu lakukan di sini?" tanyanya, suaranya sekarang lebih rendah, lebih berbahaya.
Beatriz menelan ludah. Dia tidak bisa mengkhianati pembantunya. Dia tidak bisa mengakui telah membobol properti itu.
Jadi dia berbohong.
"Aku mencari... ibuku." Suaranya bergetar. Dan dia menambahkan, memohon dengan matanya, "Tolong."
Eduardo memiringkan kepalanya, menilainya, seperti kucing yang bermain dengan tikus.
Pada saat itu, suara feminin, elegan dan kering, terdengar dari ujung koridor.
"Eduardo? Apa yang terjadi di sini?"
Beatriz merasakan hawa dingin ancaman yang sebenarnya mengalir di tulang punggungnya.
Nyonya Moura.
Jika mereka menemukannya, mereka tidak akan memecatnya begitu saja. Mereka bisa menuduhnya mencuri. Atau lebih buruk.
Eduardo menatapnya sekali lagi, matanya berbinar karena geli... dan sesuatu yang lain, sesuatu yang tampaknya tidak ia pahami.
Kemudian, dengan gerakan cepat, ia menariknya ke arah pintu samping dan mendorongnya ke dalam ruangan gelap, menutupnya tepat sebelum Nyonya Moura berbelok di sudut jalan.
Beatriz, yang terperangkap dalam kegelapan, menyandarkan dahinya ke pintu, menggigil, saat ia mendengarkan gumaman suara dan langkah kaki di kejauhan.
Ia telah melewati batas yang tak terlihat malam itu.
Dan sesuatu mengatakan kepadanya bahwa tidak akan ada jalan kembali.