Tujuanku bukan untuk memulai pertengkaran lagi. Aku hampir tidak bertanya di mana dia karena aku tidak bisa tidur menunggunya. Dan dia membentakku sekuat tenaga. Aku sudah lupa berapa kali dia membentakku... seperti itu, seolah-olah aku tidak berharga dan dia terlalu benci melihatku. Dia berteriak di depan wajahku untuk meninggalkannya, untuk bercerai. Dan yang terburuk adalah aku tidak memberinya alasan apa pun. Aku sangat berhati-hati dengan nada suara yang kugunakan, dan aku tidak pernah sekalipun mencelanya atau bahkan bersikap kasar padanya.
Aku tahu dia tidak ingin menikahiku, tapi dia, dan meskipun begitu, aku telah menanggung kemalanganku dengan keyakinan di hatiku bahwa dia akan meninggalkannya.
Ketika saya tiba di rumah sakit pagi ini, saya melihatnya keluar dari mobil Sebastián dan menciumnya selamat tinggal: senyum di wajahnya menunjukkan kepuasan. Saya tahu suami saya membuatnya tetap berharap dan mengucapkan kata-kata manis agar ia bersedia menunggu. Menunggu ia mengingkari janjinya kepada saya. Saya tahu ia melamarnya karena cinta, dan ibunya memaksanya untuk memutuskannya agar ia bisa menikahi saya. Mungkin itu sebabnya ia membenci saya, membenci saya, karena sayalah penyebab ketidakbahagiaannya.
Kekasih suami saya, Camila-itulah namanya-adalah seorang dokter residen di Rumah Sakit Rivas, tempat saya dan suami saya juga bekerja. Saya menjabat sebagai Manajer Umum, posisi yang mengikat saya, membuat saya mengendalikan tindakan saya. Saya menderita dalam diam, saya memperhatikan mereka, dan saya menahan diri untuk tidak berkomentar apa pun; saya berpura-pura normal padahal di dalam hati saya sekarat karena cemburu dan ketidakberdayaan.
Saya tinggal beberapa saat lebih lama di tempat parkir sebelum memasuki area tertutup, tempat posisi yang ditugaskan untuk para manajer berada: posisi saya adalah yang paling dekat dengan lift, ditandai dengan warna kuning: Manajer Umum. Sebuah posisi yang, di masa lalu, selalu dipegang oleh laki-laki. Dewan direksi tidak menunjuk saya untuk karier saya, meskipun jelas saya seorang profesional yang hebat, tetapi usia saya baru tiga puluh tahun. Hal itu dimotivasi oleh fakta bahwa saya adalah cucu dari dokter pendiri institusi tersebut: seorang pria yang, seperti orang tua saya, berprestasi selama masa jabatannya.
Saya berjalan cepat menuju kantor saya agar tidak menabrak mereka. Saya melepas jas lab saya dari gantungan dan memakainya, sambil membetulkan kerah dan rambut saya sementara komputer menyala. Saya menatap layar dan menarik napas dalam-dalam, merilekskan punggung saya.
"Selamat pagi, Valentina, apakah kamu gugup?" Senyum spontan sahabat saya, María Fernanda, adalah yang saya butuhkan untuk menyadarkan saya. Dia membuatku tertawa ketika dia dengan penasaran menatap sepatu hak tinggiku yang bermain-main dengan alas kursi putar.
"Selamat siang, sayang. Aku di sini menelan ludah, baru saja menemukannya: saking banyaknya sampai aku sudah menyuruhnya untuk menjaga penampilan di depan umum, dan dia tidak mendengarkan!" Ngomong-ngomong, maaf sudah bersikap seperti ini, tapi aku tidak punya siapa pun untuk curhat. Aku stres. Setelah aku menumpahkan semua kekesalan itu, aku merasa malu.
María Fernanda menatapku dengan penuh belas kasih dan memelukku. "Kamu harus tahan. Apa lagi yang kamu punya? Jalang itu harus lelah dan meninggalkannya. Jangan pikir semudah itu menjadi gadis lain. Dia pasti menangis sama banyaknya denganmu, kalau tidak lebih." Dia mengelus rambutku. "Dia harus bekerja setiap hari, menghiburnya: berjanji untuk meninggalkanmu, jadi dia akan bertahan dan menunggunya."
"Siapa yang tahu apa yang akan dia katakan padanya? Ini semua salah kakak iparku, Lucía. Seharusnya dia tidak memperkenalkan mereka. Dia tahu betul bahwa keluarga kami sudah membicarakan pertunangan selama bertahun-tahun. Gadis yang tidak bertanggung jawab dan suka berpesta itu: tentu saja! Mereka berteman, itu intinya."
"Kau tidak menceritakan detail itu padaku. Jadi kalian tidak bertemu di rumah sakit ini?"
"Tidak, dia sendiri yang memberitahuku saat pertengkaran yang tak terkendali. Dia pergi ke pesta bersama Lucía dan bertemu Camila. Mereka berteman."
"Jadi, kalian sudah berpacaran saat dia mulai menjadi residen di sini?"
"Sepertinya kalian saling menyukai, tapi tidak berlanjut lebih jauh. Lalu kalian bertemu lagi di tempat kerja, dan di situlah kalian jatuh cinta. Tapi kurasa dia tidak mencintainya seperti yang dia katakan. Masalahnya, dia kebalikan dariku: santai, seksi. Wanita seperti itu selalu menarik perhatian pria."
"Apa yang akan dia katakan padanya? Pernahkah kau bertanya-tanya? Karena dia bertemu dengannya saat dia masih lajang, situasinya sangat berbeda. Sekarang dia sudah menikah."
"Apa kata pria: bahwa kami tidak tidur bersama dan bahwa dia mencintainya, bukan aku."
"Dia idiot," María Fernanda tertawa terbahak-bahak.
"Tentu saja. Dia meremehkan dirinya sendiri. Dia menikahiku, dan aku tidak akan bercerai."
"Bajingan! Baiklah, aku setuju denganmu, tapi aku tidak tahu apa yang akan kulakukan jika aku jadi kau. Kau sangat baik, sahabatku. Sangat mulia. Kau memberinya begitu banyak kesempatan..."
Kami terdiam, berpikir, dan kami tidak menyadari...
"Lihat jamnya! Pergi ke ruang operasi sekarang juga. Aku yakin mereka sedang mempersiapkan prosedur yang dijadwalkan pukul 10.00 pagi. Beri tahu aku apa yang mereka lakukan atau katakan; kau mata dan telingaku di sana."
"Oh, temanku. Terkadang aku merasa senang dengan janji temu yang kau berikan padaku. Di lain waktu, kurasa kau menunjukku sebagai kepala ruang operasi hanya untuk merepotkan mereka berdua."
"Jangan konyol! Aku melakukannya karena kau yang paling berkualifikasi dan karena aku percaya padamu. Berhentilah berpikir yang tidak-tidak."
"Aku pergi! Aku menulis surat untukmu..."
María Fernanda menutup pintu, dan aku berdiri di sana selama beberapa menit tanpa melakukan apa-apa, nyaris tak menatap keyboard komputerku.
Aku menatap foto di mejaku: foto pernikahan kami. Aku ingat hari itu; dalam foto itu, mataku mengatakan semuanya: kegembiraan yang murni. Di sebelahku, Sebastián: serius, meletakkan tangannya di tanganku. Bukan atas inisiatifnya sendiri, tetapi karena ia mengikuti instruksi fotografer. Betapa cepatnya waktu berlalu! Pernikahan kami hampir menginjak tahun pertama.
Kami menikah siang hari, di gereja tertua di kota Porlamar, yang terletak di Plaza Bolívar. Tempat itu sangat ramai dan sulit diakses, bahkan jika Anda berkendara. Suasananya ramai dan penuh sesak: pedagang kaki lima, terompet yang meraung-raung, dan lalu lintas yang mengerikan. Keluarga dan teman-teman menunggu kedatangan mempelai pria: itu pertanda buruk; ia tak kunjung tiba. Namun ibu dan sahabat saya memastikan saya tidak menyadarinya. Mereka tidak menjawab ketika saya menanyakan waktu, dan mereka tidak mengizinkan saya meninggalkan ruangan tempat saya dengan sabar menunggu upacara dimulai.
Kemudian, saya mengetahui semua panggilan yang mereka lakukan kepada Ibu Isabel, ibu mertua saya, menanyakan mengapa mereka begitu lama datang. Wanita malang itu seperti orang gila yang berusaha meyakinkan putranya, yang tampaknya sedang bimbang di menit-menit terakhir.
Ternyata semua orang sudah siap, kecuali mempelai pria, yang memutuskan untuk mengunci diri di kamar dan mematikan ponselnya, beberapa menit sebelum jadwal pernikahan kami.
Saya mengambil bingkai foto itu dan menatap kenangan itu dengan saksama. Sejenak, saya bertanya-tanya: apa jadinya hidup saya jika kami tidak menikah? Saya tahu jawabannya dengan pasti: saya pasti akan menangis, setidaknya dua hari berturut-turut; saya pasti akan merobek semua fotonya; dan, mungkin, hari ini saya akan sendirian, namun damai, melakukan apa yang paling saya sukai: bekerja.
Saya sudah berada di kantor selama satu jam, dan tangan saya menggenggam dan melepaskan mouse. Saya masih belum bisa memutuskan berkas mana yang akan saya tinjau untuk memulai hari. Bagaimanapun, terkadang saya berharap bisa masuk ke dalam pikirannya untuk mengetahui apa yang dipikirkannya: apa versinya tentang kejadian-kejadian itu? Karena Sebastián hanya berbohong atau menolak untuk berbicara, dan ketika saya mendesaknya dengan keras, dia akan mengingatkan saya bahwa dia tidak ingin menikah, seolah-olah dia telah berbuat baik kepada saya dengan bersama saya. Aku tertekan mengetahui dia tidak menginginkanku atau mencintaiku, sedikit pun, sementara aku semakin jatuh cinta padanya. Pertengkaran terakhir kami terjadi tadi malam. Kami saling berteriak, dan dia memintaku untuk meninggalkannya sendiri, karena dia tidak ingin aku ikut campur dalam hidupnya. Teriakan itu terdengar dari luar, dan semakin sulit untuk menyembunyikannya dan berpura-pura kepada orang lain bahwa kami adalah pasangan yang bahagia.