Ketika Cinta Mati, Dendam Dimulai

Di hari mereka menguburkan putraku yang berusia empat tahun, Leo, yang tewas karena tabrak lari, si pengemudi, Karin Gunawan, muncul di makamnya. Dia tersenyum, menjatuhkan mainan favorit Leo ke dalam peti matinya yang terbuka, dan menyebutnya "anak kecil yang ceroboh."

Suamiku, David Adiwijaya, Kepala Kejaksaan Negeri Jakarta, pilar kekuatan kota ini, hanya berdiri di sana. Diam. Aku, seorang jurnalis investigasi, tahu aku akan menemukan keadilan. Aku punya bukti, saksi, dan rekam jejak pemenang Anugerah Adinegoro.

Tapi Karin Gunawan berbeda. Hakim, yang berutang budi pada ayahnya yang berkuasa, menolak semuanya. Dia bebas. Lalu, petugas pengadilan memanggil namaku. "Eva Anindita, Anda ditahan." Suamiku sendiri, ayah Leo, menuntutku atas kelalaian kriminal. Dia memutarbalikkan dukaku, pencarianku yang panik akan kebenaran, menjadi obsesi paranoid.

Sahabatku, Shinta, bersaksi melawanku, mengklaim aku tidak stabil. Juri menyatakan aku bersalah. Tiga tahun di penjara dengan keamanan maksimum. Karena menjadi seorang ibu yang berduka. Karena kehilangan putraku. Aku kehilangan satu anak lagi di penjara, sebuah rahasia yang kukubur dalam-dalam.

Kenapa? Kenapa dia melakukan itu? Kenapa dia mengkhianatiku?

Di hari aku dibebaskan, aku menemukannya di makam Leo, bersama Karin dan putra mereka. "Papa, apa kita bisa beli es krim sekarang?" Karin berkata manja, "Kita harus menyapa kakakmu dulu." Duniaku hancur berkeping-keping. Dia tidak hanya menjebakku; dia telah menggantikanku. Dia telah menggantikan putra kami.

Bab 1

Di hari mereka menguburkan putraku, Leo, langit biru sempurna, seolah mengejek kesedihanku. Dia berusia empat tahun. Korban tabrak lari. Mobilnya adalah mobil sport atap terbuka berwarna merah ceri. Pengemudinya adalah Karin Gunawan.

Aku berdiri di samping liang lahat yang kecil dan terbuka, aroma tanah basah yang baru digali begitu pekat di udara. Suamiku, Kepala Kejaksaan Negeri David Adiwijaya, merangkulku, pilar kekuatan bagi kilatan kamera yang memotret dari jarak yang sopan. Kami adalah pasangan berpengaruh di kota ini, kini menjadi kisah tragis kota ini.

Dukaku adalah sebuah kehampaan, sebuah gua yang luas dan sunyi di dalam dadaku. Aku ingin berteriak, ingin jatuh ke dalam tanah bersama putraku, tetapi tubuhku membeku.

Lalu dia datang.

Karin Gunawan, mengenakan gaun linen putih yang mencolok di antara lautan setelan hitam, berjalan ke arah kami. Ayahnya, konglomerat properti Baskoro Wijoyo, mengikuti beberapa langkah di belakang, wajahnya topeng kesopanan yang suram. Dia adalah penyandang dana kampanye terbesar David.

Dia tidak berhenti dari kejauhan. Dia berjalan tepat ke tepi liang lahat, menengok ke dalam seolah-olah itu adalah barang antik di museum.

Bisik-bisik menyebar di antara kerumunan. Tanganku, yang memegang setangkai mawar putih untuk Leo, mulai bergetar.

Karin mendongak dari liang lahat, matanya yang dingin dan kosong bertemu dengan mataku. Dia tersenyum, senyum kecil yang tajam.

"Sayang sekali," katanya, suaranya terbawa angin sepoi-sepoi. Dia merogoh tas bermereknya dan mengeluarkan dinosaurus kecil dari kain-mainan favorit Leo, yang hilang di taman minggu lalu. Yang sudah kucari ke mana-mana.

Dia menggantungkannya di atas liang lahat yang terbuka.

"Dia menjatuhkan ini, tahu," katanya dengan santai. "Tepat sebelum kejadian. Dasar anak ceroboh."

Lalu, dia melepaskannya.

Dinosaurus hijau itu jatuh, mendarat dengan lembut di atas kayu peti mati mungil putraku yang mengilap.

Sesuatu di dalam diriku patah. Gua sunyi kesedihanku dipenuhi amarah yang panas dan menderu. Seluruh tubuhku gemetar. Cengkeraman David di bahuku mengencang, sebuah peringatan.

Tapi aku tidak bisa berhenti. Aku maju selangkah, suaraku serak berbisik.

"Kau membunuhnya."

Senyum Karin melebar. "Polisi sudah membersihkan namaku, Eva. Itu kecelakaan tragis. Seharusnya kamu menjaganya lebih baik."

Aku akan mendapatkan keadilan. Aku adalah seorang jurnalis investigasi. Aku tahu cara menggali, cara menemukan kebenaran dan mengungkapkannya ke cahaya. Aku akan menggunakan hukum, sistem yang diwakili suamiku, untuk menempatkan monster ini di tempat yang seharusnya.

Sidang pendahuluan adalah sirkus media. Aku duduk di barisan depan, sahabat sekaligus rekan kerjaku, Shinta Lestari, di sampingku. Shinta meremas tanganku, wajahnya mencerminkan ketidakpercayaanku.

"Dia putri Baskoro Wijoyo," bisik seseorang di belakangku. "Penyokong utama David. Tidak mungkin dia masuk penjara."

Aku tidak peduli. Aku punya bukti. Foto kamera lalu lintas, buram tapi cukup jelas. Seorang saksi yang melihat mobil sport merah melaju kencang. Aku telah menghabiskan waktu berminggu-minggu menyatukannya, melakukan pekerjaan yang tampaknya enggan dilakukan polisi. Aku telah membangun kasus yang begitu kuat, bahkan uang Baskoro Wijoyo pun tidak bisa meruntuhkannya.

Aku adalah Eva Anindita. Laporan investigasiku tentang korupsi balai kota telah memenangkan Anugerah Adinegoro. Aku pernah menjatuhkan orang-orang berkuasa sebelumnya. Wanita manja tak berjiwa ini tidak akan berbeda.

Tapi dia berbeda.

Hakim, seorang pria yang berutang posisi pada Wijoyo, menolak semua bukti. Saksi mencabut kesaksiannya. Karin Gunawan bebas tanpa satu pun dakwaan.

Ruangan itu berputar. Aku merasakan lengan Shinta menahanku. Ini belum berakhir. Aku akan mengajukan banding. Aku akan menemukan lebih banyak lagi.

Lalu petugas pengadilan memanggil namaku.

"Eva Anindita, Anda ditahan."

Aku menatap, bingung. Di meja jaksa, sebuah berkas baru muncul. Suamiku, David Adiwijaya, berdiri. Dia tidak mau menatapku.

"Atas kelalaian kriminal yang menyebabkan kematian putra Anda, Leo Adiwijaya," hakim membacakan, suaranya datar.

Mereka mengadiliku. Suamiku sendiri, pria yang telah kubangun hidup bersamanya, pria yang merupakan ayah Leo, menuntut kasus terhadapku. Dia menggunakan kesedihanku, telepon panik dan malam-malam tanpa tidurku setelah kecelakaan itu, sebagai bukti pikiran yang tidak stabil. Dia memutarbalikkan penyelidikan jurnalistikku menjadi obsesi paranoid. Dia mengklaim aku tidak mengawasi Leo, bahwa aku sedang bermain ponsel, lalai, teledor.

Shinta dipanggil ke kursi saksi. Matanya penuh air mata. Dia bersaksi bahwa aku terlalu banyak bekerja, stres, bukan diriku sendiri. Itu adalah pengkhianatan yang begitu tajam, hingga mencuri udara dari paru-paruku.

Mereka memainkan citra kami-pasangan kuat yang sempurna, hancur oleh kecerobohan sang istri. Itu adalah cerita yang lebih baik. Cerita yang lebih bersih untuk seorang pria yang akan mencalonkan diri sebagai gubernur.

Argumen penutup David adalah sebuah mahakarya karisma dan kesedihan palsu. Dia berbicara tentang sistem peradilan yang harus tetap tidak memihak, bahkan ketika itu merobek hati seorang pria.

Dia menatapku saat itu, untuk pertama kalinya. Matanya dipenuhi rasa sakit yang hampir kupercayai.

Juri menyatakan aku bersalah.

Tiga tahun.

Mereka memberiku tiga tahun di penjara dengan keamanan maksimum. Karena menjadi seorang ibu yang berduka. Karena kehilangan putraku.

Tiga tahun itu adalah kabut beton dan seragam abu-abu, kekerasan yang kupelajari untuk bertahan hidup dan kehampaan yang tidak pernah hilang. Aku mengalami keguguran dalam perkelahian brutal yang tidak kumulai, rahasia lain yang kukunci rapat. Yang kulakukan hanyalah bertahan hidup, didorong oleh satu pertanyaan membara yang kutulis dalam ribuan surat yang tidak pernah dijawab David: Kenapa?

Di hari aku dibebaskan, langit berwarna abu-abu kabur dan acuh tak acuh. Aku tidak pergi ke rumah singgah. Aku naik taksi ke satu-satunya tempat yang perlu kulihat. Makam putraku.

Aku mengira makam itu akan tidak terawat, sebuah bukti ketidakhadiranku. Tapi makam itu bersih. Bunga-bunga segar, sebuah patung malaikat kecil dari batu yang dipoles di nisan.

Saat aku berdiri di sana, sebuah mobil yang kukenal berhenti. Sebuah sedan hitam.

David keluar. Dia tampak lebih tua, lebih berkuasa. Dia adalah gubernur sekarang.

Dia tidak sendirian.

Karin Gunawan keluar dari sisi penumpang, tangannya dengan posesif melingkar di lengannya. Dan dari kursi belakang, seorang pengasuh membantu seorang anak kecil, seorang anak laki-laki, mungkin berusia tiga tahun. Dia memiliki rambut gelap David dan fitur tajam Karin.

Mereka berjalan menuju makam, sebuah unit keluarga yang sempurna.

Anak laki-laki itu berlari ke depan dan memeluk kaki David.

"Papa, apa kita bisa beli es krim sekarang?"

Karin mengelus rambut anak itu. "Sebentar, sayang. Kita harus menyapa kakakmu dulu."

Pikiranku kosong. Dunia larut menjadi deru putih yang memekakkan telinga.

Kakak.

Papa.

Aku terhuyung mundur, bersembunyi di balik pohon ek besar, tanganku membekap mulut untuk menahan jeritan.

Aku memperhatikan mereka. Mereka bertiga. David meletakkan karangan bunga baru di makam, tangannya sejenak menyentuh tangan Karin. Mereka tampak seperti keluarga lain yang sedang berziarah.

Sebuah keluarga yang dibangun di atas abu keluargaku.

Kebenaran yang dingin menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik. Ini bukan hanya tentang kariernya. Dia tidak hanya menjebakku untuk menyelamatkan kampanyenya.

Dia telah menggantikanku. Dia telah menggantikan putra kami.

Jantungku terasa seperti luka menganga yang kosong. Angin dingin melolong di dalamnya. Tubuhku bergetar hebat, dan aku menggigit bibirku begitu keras hingga aku merasakan darah, hanya untuk menahan diri agar tidak berteriak.

Dia telah memilih mereka. Selama ini, dia telah bersamanya.

Pikiranku melayang kembali. Sebuah foto di atas perapian kami, kami bertiga, berseri-seri, di depan rumah yang kami beli bersama. Rumah yang seharusnya kami isi dengan lebih banyak anak, dengan tawa, dengan kenangan seumur hidup.

Kami berdua berasal dari keluarga biasa. Kami bertemu di fakultas hukum, dua anak muda yang lapar dari lingkungan miskin, berjuang untuk naik ke atas. Aku ingat bekas luka di punggungnya dari sabuk ayahnya, masa lalu yang begitu brutal hingga dia jarang membicarakannya. Akulah yang memeluknya saat dia mimpi buruk. Akulah yang, sebagai seorang magang muda, membocorkan bukti yang memenjarakan ayahnya yang kejam, mempertaruhkan seluruh masa depanku untuknya.

Dia memegang wajahku di tangannya malam itu, luka gores di pipinya karena ayahnya melempar botol ke arahnya, mencoba menghentikanku.

"Aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun menyakitimu, Eva," sumpahnya, suaranya serak karena emosi. "Siapa pun yang mencoba, akan kupenjarakan seumur hidup mereka."

Kami berhasil. Dia menjadi Kepala Kejaksaan Negeri termuda dalam sejarah kota. Aku menjadi jurnalis bintang. Kami menikah, memiliki Leo, pindah ke rumah yang indah. Kami memiliki segalanya.

Aku ingat dia berdiri di kamar Leo, menggendong putra kami, air mata berlinang di matanya.

"Semua yang kumiliki," bisiknya padaku, "adalah karenamu. Bertemu denganmu adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku."

Semuanya. Sebuah kebohongan.

Hidupku yang sempurna. Suamiku yang sempurna. Putraku yang tampan. Semua hilang. Hancur.

Dari seberang pemakaman, aku mendengar suara Karin, tajam dan mengejek.

"David, sayang, kudengar mantan istrimu keluar dari penjara hari ini."

Dia menatap lurus ke tempat persembunyianku.

"Apa menurutmu dia baik-baik saja? Apa kamu khawatir sama sekali tentangnya?"

Aku menahan napas, seluruh diriku terfokus pada jawabannya. Benang harapan terakhir yang rapuh yang bahkan tidak kusadari sedang kupegang, menunggu untuk putus.

David bahkan tidak melirik ke arahku. Dia merapikan dasinya, suaranya dingin dan jauh.

"Khawatir? Kenapa aku harus khawatir? Dia bukan siapa-siapa lagi bagiku."

Benang itu putus. Kukuku menancap di telapak tanganku, merobek kulit. Darah menetes ke daun-daun kering di kakiku.

Mereka kembali ke mobil mereka, gambaran keluarga bahagia, dan pergi, meninggalkanku sendirian dengan hantu-hantu masa lalu kami.

Aku berdiri di sana, gemetar, sampai matahari mulai terbenam. Lalu, aku mengeluarkan ponsel sekali pakai, yang telah kusembunyikan selama tiga tahun, dan menekan satu-satunya nomor yang tersisa.

Shinta.

Suaranya ragu-ragu saat menjawab.

"Eva?"

"Aku butuh bantuanmu, Shinta." Suaraku hancur.

Hening sejenak. Lalu, banjir penyesalan. "Eva, aku sangat menyesal. Aku akan melakukan apa saja. Apa saja. Aku akan membantumu. Kita akan menangkapnya. Kita akan menangkap mereka semua."

Air mata yang tidak bisa kutumpahkan akhirnya jatuh, panas dan sunyi.

Aku tidak punya tempat tujuan. Apartemen yang pernah kutinggali bersama Shinta terasa asing. Jadi aku pergi ke satu-satunya tempat yang masih terasa seperti milikku.

Rumah itu. Rumah kami.

Kuncinya masih di bawah bata yang longgar di dekat pintu. Aku masuk. Udaranya pengap, tapi semuanya seperti saat kutinggalkan. Buku-bukuku di rak, cangkir favoritku di dekat wastafel.

Kecuali satu hal. Foto keluarga di atas perapian sudah hilang.

Lantai berderit di belakangku.

Aku berbalik.

David berdiri di ambang pintu, siluetnya menghalangi cahaya yang memudar. Matanya gelap, kolam yang tak terbaca.

Kami berdiri dalam keheningan, ruang di antara kami dipenuhi tiga tahun rasa sakit dan pengkhianatan. Dia menatapku, wajahnya topeng rumit emosi yang tidak bisa kuuraikan.

Dia maju selangkah, suaranya lembut, hampir normal.

"Kau kembali."

Dia mengulurkan sebotol air mineral. "Kau pasti haus."

Aku tidak mengambilnya.

"Aku lebih suka airku tanpa bahan tambahan apa pun," kataku, suaraku sedingin es.

Dia menghela napas, meletakkan botol air itu. Dia pergi ke dapur dan kembali dengan secangkir teh panas. Uapnya menghangatkan udara di antara kami.

"Ini. Kau kedinginan."

Kali ini, aku mengambilnya. Jari-jariku melingkari keramik yang kukenal, sangat membutuhkan kehangatan. Cangkir itu, hadiah darinya pada ulang tahun pernikahan pertama kami, terasa berat di tanganku.

Lalu cangkir itu terlepas.

Pecah berkeping-keping di lantai kayu, teh panasnya membasahi sepatuku yang usang.

Suara itu memecah keheningan. Aku menatapnya, tubuhku gemetar karena amarah yang akhirnya menemukan suaranya.

"Mobil sport merah itu," aku memulai, suaraku gemetar tapi jelas. "Ceritakan padaku tentang mobil sport merah itu, David."