engan tanaman hias milik ibunya. Langit Bandung tampak kelabu, seolah
aket abu-abu dan celana jeans, rambutnya diikat ekor kuda seperti bi
, dia bukan habis diputusin pacar. Dia juga bukan kehilangan uan
erak, matanya yang sembab menatap Lisa pen
Suc. Ayahku dipindahkan, dan Ibu harus
jam naik kereta! Bukan pindah ke pl
etap aja beda. Kita nggak bisa lagi pulang sekolah bareng, m
"Kapan kita pern
tar. "Ujian Matemat
pas panjang. "Oh iya. Itu
ecil, tapi keheningan se
Kalau suatu hari nanti kamu punya anak perempuan, da
? Kenapa tiba-tiba
. "Biar kita tetap t
n mata penuh curiga. "Ya... asal anakm
" Lisa mencubit l
nggak mau anakku sen
akin deras. Tapi di balik semua candaan itu,
: Masa Keci
sih bayi. Waktu thorik umur 2 bulan bencanda.. Ya,
a kan bayi perempuan, Suci bayi per
i sejak saat itu, mer
t mereka masih TK dan punya ide bodoh: mena
emukan permen karet
umbuh, kita bisa makan permen sepu
g kaya!" Suci mengangguk setuju,
halaman belakang rumah Rena da
an dengan penuh harapan, hanya untuk menem
HON PERMEN NGGAK ADA!"
ta kurang siram!"
na (yang bikin ibu mereka marah besar kare
i tanah biasa. Harus di tanah ajaib." Lisa
kegagalan mereka adalah karena "tanahnya kuran
ga tidak k
pil mata bisa berubah warna ka
gak sih kalau aku nonton TV deket-deket?" Suci
berarti kita mutasi kayak
rak 5 cm selama 30 menit sampai ibu
ton atau mau masuk
g kabur sambil
n di SMP yang le
r make-up, Lisa iseng membawa l
aja! Kalau jelek
ik itu ke bibir... lalu ke pip
, mereka malah kelihatan s
Lipstik it
rus ke sekolah dengan m
an Suci dilarang keras men
i ke K
hi kepala Suci saat dia meli
Sahabat yang selalu ada, yang selalu menjadi p
pisahan
masuk ke dalam mob
lau lo jadi orang kaya di
a sambil melambaikan tangan.
a pergi sahabat yang selalu
ri itu, semu
-