perabotan dan tirai tebal. Mia duduk di tepi tempat tidur, memegang segelas wiski yang hampir penuh, minuman yang

a diri, Lara meninggalkan instruksi yang jelas: "Kamu tidak perlu berhubungan intim dengannya. Dorong saja dia

i sekarang, saat dia melihat Héctor menuangkan minuman lagi untuk dirinya sendiri de

sekali teguk. Alkohol menetes ke tenggorokannya, tetapi dia tidak menunjukk

danya dengan senyum miring, menatap gelas d

skipun ia tahu kebohongan itu mak

urunkan kewaspadaannya, kata-katanya menjadi lebih rileks dan tubuhnya tidak lag

berhasil, bahwa ia akan segera tertidur d

tor tiba-tiba membuka matanya, dan t

suara berat, hampir seperti

ah gagal. Ia terjaga, dan retakan kecil itu

ebenaran atau kebohongan. Keheningan di antar

Mía?" desaknya dengan s

ura tidak nyaman. Ia menutup mulutnya

." katanya dengan suara gemet

menutup pintu di belakangnya dengan keras, bersandar pada kayu yang dingin sambil

bahwa malam ini akan berakhir tanpa pertanyaan lagi, tanpa kebenaran yang terungkap lagi. Namun

. Napasnya cepat dan pendek, seolah-olah dia mencoba mengeluarkan beban tak terlihat yang menekan dadanya. Setiap de

Beberapa menit kemudian, langkah kakinya perlahan menghilang, seolah-olah dia sudah menyerah dan kembali k

g terpantul di belakangnya adalah orang asing: mata lelah, mulut terkatup, kulit pucat. T

gagal, tidak sekarang karena kebenaran semakin mendekat seperti bayangan yan

endekati tempat tidur tempat Héctor tidur dengan damai, wajahnya rileks, rentan. Untuk sesaat, Mía berha

tu mustahil. Mal

duduk di tepi tempat tidur, masih gemetar. Ia melirik Héctor: napasnya lambat dan d

isikkan Lara kepadanya beberapa hari sebelumnya, tepat s

muimu di tempat parkir hotel. Kau hany

semuanya

g telah membuatnya lelah. Mia berdiri dengan hati-hati agar tidak bersuara. Setiap de

iki barang-barang yang sangat minim: pakaian sederhana, sedikit riasan untuk menghapus jejak Lara dari wajahnya, dan sebuah

ampingnya. Untuk sesaat, dia merasakan sedikit rasa bersalah, hampir seperti keinginan untuk mencondong

ohongan itu: kerudung, parfum mahal, prostesis ringan yang me

i memecah kegelapan malam. Sebentar lagi kota akan bangu

g masih dikenakannya untuk terakhir kalinya. Ia dengan hati-hati melepaskannya d

ang..." ulangnya dal

kah menuju lift membuat pelipisnya berdebar kencang. Di luar, di tempat park

selesai. Atau mungki