kaca hotel. Mia berjalan cepat, mencengkeram koper kecil yang

yang datang pagi-pagi sekali dan cahaya jingga redup da

Dia membuka bagasi dan, dengan gerakan otomatis, menyimpan koper itu, memastikan untuk m

tang motif Lara; dia hanya menerima uang dan perjanjian itu. Suatu malam. Sebuah bantuan yang dibayar dengan baik. Tidak lebih. Namun kini, saat ia bersandar di pintu mobil, ia merasa ada

uh. Dan tidak ada apa-apa. Tidak ada pes

jari dingin: "Di mana kau

n itu seperti dengungan yang

gerak lembut tertiup angin, nyaris tak tertahan oleh salah satu wiper. Mia merasakan jan

san tangan itu jelas milik L

kita akan bertemu di sini. Pergilah ke kamarmu dan cobalah untuk tidak membiarkan dia mel

tu, kata Lara. Namun Mia tahu bahwa setiap menit tambahan adalah risiko. Se

nya muncul entah dari mana. Tidak ada. Hanya kabut,

lihat ke belakang-memutuskan perjanjian-atau kembali menaiki tangga

emberinya sebagian uang, cukup untuk membeli kebisuannya dan memastikan dia tidak akan menyerah di tengah jalan. Sisanya-jumlah yang lebih besar, motiva

gnya selama bertahun-tahun, meninggalkan janji-janji kosong dan ketakutan yang terus-menerus. Itulah sebabnya dia tidak boleh gagal

da dirinya sendiri seperti doa. Dan kemudian, ke

tnya. Dia menutup koper dengan suara keras, dan saat dia berjalan kembali ke pintu masuk hotel, di

nya melalui kain celana jinsnya

kangnya, adalah beban yang membuatnya terikat pada kebohongan yang sudah mulai melahapnya. Dalam benaknya,

i ke tempat tidur dan semuanya tetap sama. Ji

Setiap penjelasan lebih lemah dari yang terakhir, tetapi dia berpegangan padanya seperti seorang pria yang terdampar di kapal dan berpegangan pada sepotong kayu. Pintu lift terbuka de

Terjaga. Siaga. Ia mengenakan celana linen dan kemeja setengah berkancing, seolah-olah ia meninggalkan ruangan de

ng, menatap tajam ke arahnya dengan mat

kannya. Ia menelan ludah, berusaha menahan suaranya agar tidak bergetar. Ia harus bereaksi.

g telah ia latih di depan cermin berkali-k

enjernihkan pikiranku." Suara Hector terdengar aneh

catatan yang kusut itu mencuat. Mía merasakan segalanya berputar di

pada dirinya sendiri, dalam hati me

menatapnya yang membuatnya sadar bahw