yang tidak sepenuhnya ku mengerti. Perasaan diawasi tidak meninggalkanku, bahkan di momen-momen paling biasa: saat belajar di ruang tamu, menuang sege

. Ada sesuatu yang lain: tatapan yang membakar dari dalam, keheningan yang membungkus dengan beban yang tak tertaha

yi di kamarmu?" panggil temanku dari dapur,

mencoba terdengar wajar, me

asa ingin tahu yang berbeda, seolah ada sesuatu dalam diriku yang telah berubah. Bukan hanya kekhawatiran: itu

ngan cepat. Saat aku berjalan di korido

na pelatih itu

... selalu mem

kan mereka bilang mere

hwa mereka salah, bahwa semua ini salah paham. Tapi kenyataannya, kebenaran berbahaya itu, yang bahkan aku tak m

membaca, dan tiba-tiba dia muncul di pintu. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatapku. Itu cukup untuk membuat jan

juga terjadi pertarungan. Yang tidak aku ketahui a

nya aku tidak menatapnya seperti ini... namun setiap kali aku melihatnya, aku merasa kekurangan napas. Dia bermain denganku,

irnya, dengan suara rendah yang be

mpat ke jurang. Aku bisa merasakan panas tubuhnya meski dia tidak menyentuhku, aromanya b

rus menggoda aku seperti ini,"

nantang, meski suaraku bergetar. "Aku tid

berbahaya. "Tatapanmu, gerakanmu, komentar-komentarmu... kamu t

gsung, dan aku tahu apa

terguncang. Seharusnya aku menjauh, menetapkan batas, bersikap dingin. Tapi semakin aku mencoba, semakin aku mendekat

dariku ingin mundur, melarikan diri dari intensitas yang membuatku sesak it

, detak di lehernya, badai yang tersembunyi di matanya. Dia adalah pria yang terbentuk o

k terdengar. "Ini tidak bisa terus berlanjut. Jika

rasakan hal yang sama. Dan mengetahuinya menyalakan campuran berbahaya antara takut dan

n keinginan untuk membuka pintunya, untuk mencarinya. Tapi aku tidak bisa. Aku tidak boleh. Dia pantas mendap

kami tidak dinyalakan hanya olehku. Tapi kata-kata mati di tenggorokanku. Yang tersisa h

tapi jaraknya sangat dekat. Matanya menancap di mataku dan udara di antara kami menjadi listrik, penuh dengan kebenaran yang terlarang