tidur, berpakaian lengkap. Aku tak tahu apa-apa lagi tentang diriku hingga

aku bingung. Dia datang menghampiri, dan aku bahkan tak mencarinya untuk mencari alasan; aku hanya ingin

a cerah permadani. Meskipun demikian, aku kembali menutupi wajahku dengan seprai. Berbagai pikiran mulai menyerbuku: kau meninggalkannya sendir

tak bisa berasumsi buruk

at sekeliling. Rumah itu berantakan

laci. Semuanya berantakan. Sepertinya tidak ada yang hilang. Aku turun ke dua lantai lai

at kata-ka

i permata yang diceri

gembalikan barang-barang ke tempatnya, pergi ke riad t

Fatima," sapany

a bagiku," jawabku d

in. Aku menunggu seperti

suk ke rumahku?" "A

arnya. Kenapa kau d

beritahumu leb

san sebe

Aku tidak mengerti kenapa kau menan

enarnya; namun, aku takut salah paham. Aku bersemangat, jatuh ci

n; ini sesuatu yang belum pernah terjadi padaku sebelumnya. Ini k

kau tidak ber

g akan dipikirkan ora

rang asing, han

tuk membuat hidupku jadi m

a seperti itu. Kupikir kit

an kakekku, dan beliau memint

aku. Kalau kau mau, aku

u apakah itu i

yang memutusk

kaan, dan aku tidak akan mengizinkanmu masuk kecuali pada jam yang tertera di pintu. Aku tidak

ngerti. Silakan bergabun

ikl

n dalam diam. Pikiranku mulai tersusun rapi di kepalaku. Kurasa hal serupa terjadi pada Alfonso. Apa pun niatnya, dia sudah melindungiku.

suatu," komentarnya

aku mend

beberapa hari ini. Kamu beba

h, apa r

jah, jal

menyusulmu kalau sempat, o

marah padaku. Aku ingin k

u hanya gugup. Aku akan mengatasin

a, sang pendiri, sang pemandu, perempuan yang telah mewariskan tanggung jawab untuk melindungi ilmu pengetahuan kepada k

rang-barang peninggalan ibuku;

. Dari semuanya, aku hanya membawa kunci perpustakaan. Aku ingat ingin menyimpan barang-barangnya di temp

i album-album foto, terhubung dengan energi kelua

ing disukainya," kataku, meningg

dana. "Apa yang Fatima tinggalkan untukmu, Ibu? Ap

alah satu selimutnya dan mulai

jumu sekarang. Meskipun aku perempuan m

t aku mencium aroma tubuhnya ya

mah kita, Bu. Katakan apa yang

uhku ketika bel berbunyi. Aku