, Bima menelepon Alya,

menku, dan dia... dia jatuh. Kepalany

k berdebar. Ini semua ba

a, nadanya profesional

nya penglihatannya kabur. A

Alya. "Lak

lain untuk memancingnya, untuk m

dak be

Alya menemuinya di sana, "untuk dukungan"-Bim

an sempurna di dahinya, tampak pucat dan rapuh. Bim

eras kepada seorang perawat, memastikan Alya bisa mendengarnya. "

mengharapkan reaksi. Cem

diri di sana,

riksa Clara. Gegar otak ring

n kelegaan yang besar,

saraf bersamamu hari ini, Bima," Alya mengin

ini lebih penting. Clara membutuhkanku." Di

menganggu

tuh. Dia memprioritaskan keadaan darurat palsu

a, ponsel Al

ambar. Dari no

ebuah selfie, jelas diambil oleh

ia sudah merasa j

nya tanpa berp

kai kemeja Bima, berbaring

pu

se-up tangan mereka

pu

erdatangan, rentetan ke

lalui Clara, mencob

sedang membangun kembali dirinya menjadi

ya, satu kotak masa lalu me

akit flu. Bima menemaninya selama tiga hari penuh, membua

g tulus. Cint

kting? Bagian dari pe

membuat pe

yang memamerkan amnesia palsunya

tumpah. Bukan untuk Bima yang hilang, tapi un

dohannya s

pembukaan galeri. "Kamu harus keluar. Lihat oran

, Bima dan Cla

orang yang tertawa, Clara praktis menemp

di samping Aly

ang terlepas menyelimutinya. Mereka tampak seper

lalu membungkuk dan mencium Clara, ciuman ya

aling, me

nggur, sebuah tangan tiba

an B

endah, hampir menggeram. "Kam

mem

anya jernih. Bima yang

t itu kembali. Atau dia mena

salah bicara?" Dia melangkah mundur, berbalik ke

ng?" tanya Clara, menyelipk

an kepalanya seolah untuk menjerni

awanya pergi, tidak menol

esalahan. Atau gerakan l

u. Dan dia mul