a direktur itu terdengar hangat di seberang telepon. "Tapi kau mengerti persya

an. Tempat untuk menghilang. Satu-satunya cah

ntukmu," janjinya. "Beri tahu

rapan membelah rasa kebas yang meny

ngsung pulang. Rumah kami.

i menjadi parodi mengerikan. Sepasang cangkir kopi yang serasi di meja dapur. Foto pernikahan kami dalam

ir itu masuk lebih dulu, pecah di dasar kantong. Bingkai foto menyusul, kacanya retak. Aku merobek setiap foto kami dari bingkainya, menyobeknya m

menyeretnya ke pinggir jalan, api ama

ianku. Semua yang menjadi milikku. Aku mengatur agar sebuah perusahaan

k pulang

. Dia meletakkan tas kerjanya dan menarikku ke dalam pel

banget sama kamu," g

yang manis di kemejanya. Yang bisa kubayangkan hanyalah dia meng

Senyumnya memudar, digantikan oleh ekspresi k

saja," kataku

serangkaian kotak berbungkus kado dari tas kerj

dipakai Sandra di rumah sakit. Parfum yang sama yang dia berikan padaku untuk ulang tahunku saat kuliah, lupa bahwa aku alergi parah terhadap salah satu komponen

elah

ya dan menuntut untuk tahu bagaimana dia bisa melakukan

suaraku keras. "Aku mau punya

. "Kita sudah membicarakan ini. Perusahaan baru saja meluncurkan inisi

dengan jelas dari tempatku berdiri-suara Sandra di seberang

an anak dariku. Cintanya, masa depannya, ke

seperti cap pengkhianatannya. "Ini urusan kantor," ka

a saat dia masuk ke mob

nselku bergetar dengan notifikasi. Permintaan pertemana

n, di restoran yang dulu sering kami kunjungi, di komidi putar. Dan di bawah gambar-gambar itu, serangkaian komentar

sebagai pukulan fisik. Aku terhuyung ke depan, tanganku membekap mul

rang dokter, aku tahu tanda-tandanya. Sebuah kemungkinan, se

pulang m

sakitku sendiri. Aku meminta seorang

nya, matanya berkerut di

erah dengan kegembiraan yang tidak bi