ndang Al

id

erat dan final. Semua orang di keluarga Kirana berharap aku akan mend

aku hanya punya sa

wa sendirian selama lima tahun, sejak aku diam-diam menyelamatkan nyawa ayah kami, h

dalah kekecewaan yang mendalam, tatapan seorang

aku jauh lebih

asanya tenang, berkerut karena amarah. "Bella menyelamatkan nyawa Ayahmu! Dia memberikan sebagian dari dir

kan. Ayah berdiri di sampingnya, ekspresinya muram. Ginjal yang berdetak di dalam tubuhnya, yan

sedikit pun. "Jika kamu tidak mau menjadi bagian dari k

iusir

ang kosong. Dinginnya malam telah meresap ke tulang-tulang

. Tidak ada lagi janji, tidak ada lagi deklarasi cinta.

tif langka yang diam-diam menggerogoti tubuhku semakin cepat. Dokter membe

ku sehampa masa depan

mbang kelegaan yang luar biasa membanji

confetti dari janji-janji kami yang hancur bertebaran ke tanah. "Ayo," katanya

Bella seperti penjaga. Ketika mereka melihatku, wajah

nyodorkan papan klip ke tanganku. Jari-jarinya gemeta

a sepatah kata pun. Baru setelah itu k

"Melakukan hal yang benar. Jangan khawatir, Ibu dan Ayah sudah bicara dengan pengacara. Bella akan mendap

ataku pelan. "Berika

konyol. Omong kosong ap

, ke rumah sakit lain, operasi lain. Hari ketika Bella memasukkan obat tidur ke kopi pagiku, menyebabkan aku ketiduran dan melewatkan jadwal transplantasi untu

yang telah dia pesan untukku, narasi itu sudah terukir di batu. Aku adalah putri

ecil yang kutawarkan diputarbalikkan menjadi taktik untuk mencari perhatian. Setiap pencapaian diremehkan. Aku menjad

u, membelai rambutnya. Ayahku, memegang tangannya. Bima, Bi

apai tujuan. Mereka tidak melihatku. Mereka hanya melihat organ yang