/0/29152/coverbig.jpg?v=d61a0ec86501c6f4df71162d1ab10516)
ak pertama kami, dan suamiku, Bramantyo, memuja
nita lain di kulitku dalam kegelapan. Karin, nama itu Karin, a
ut seiring dengan skema Karin yang semakin ganas. Dia membiusku, mengunciku d
tang setelah Karin merekayasa kecel
parku. Dia kemudian memaksa seorang perawat untuk mengambil darahku d
i sementara dia bergegas ke sisi wanita itu. Dia mengorbankan anak
a, digantikan oleh monster ya
aku membuat dua panggilan telepon. Y
alam perjanjian pranikah kami. Aku
kasa, pria yang telah mencintaiku
ngin es. "Aku butuh bantuanmu
a
dang Nayl
au pesan teks yang mencurigakan; itu adalah sebuah nama yang
deo lamaku di ponselnya-video dari bulan madu kami, dari sebelum perutku membesar karena anak kami, sebelum tubuhku berubah menjadi sesuatu yang bahkan hampir tidak kuke
tanya di layar. Aku yang memulai, gerakanku lambat dan sengaja, mencoba menunjukkan padanya bahw
bih seperti keputusasaan daripada gairah. Tangannya bergerak di atasku dengan
i sini," gumamnya, bibirnya
, aku tidak punya
ciumnya setiap malam." Dia menekan bibirnya
gan AC. Dia salah. Dia begitu yakin, namun benar-benar salah. Itu adalah detail yang tidak seharusnya sa
ikit bergetar. "Lihat aku. A
mi di ruangan yang sunyi. Lalu, dia mencondongkan tubu
u tahu, Karin-
gorokan. Dunia seakan berputar, suara-suara memudar menjadi dengungan rendah
ng, keras. Dia lengah, tubuhnya jatuh ke belakang dari tempat tidur dengan b
. Aku terkesiap, meringkuk, pengkhianatan itu
ri
an karierku dari kehancuran tiga bulan lalu. Bram bersikeras untuk "membimbingnya" sebagai ucapan terima kasih pribadi, cara untuk membalas budi yang menurutnya pant
Bagaimana aku bisa salah mengira
tulangku kini mencapai hat
menelepon. Bingung, aku sadar itu pasti terhubung dengan mobil. Dia pasti menekan tombo
knya, suaran
t mobil. Kami menerima notifikasi ke
a. "Hanya... jatuh dari tempa
rsamamu? Apakah istrimu,
.. dia di rumah ibunya malam ini. Aku sendirian." Dia berbohong. Berbohong kepada orang asing tentang aku yang ada di si
enyala di meja samping tempat tidur. Aku menatapnya, jantungku b
buat. "Dia tidak menjawab. Dia pasti sudah tidur. Dia butuh istirahat, terut
bagian belakang kepalanya. Dia melihat sekeliling ruang
lepon. Ponselku menyala lagi. Kali in
ay
di
suaranya. "Sayang, kamu baik-baik saja? Aku mimpi
syok dan rasa sakit. Panggilan diam-diam ke kontak keamanan yang biasa kugunakan untuk proyek perusahaan memberiku akses ke rekaman
taku, suaraku hampa. "Ha
. "Apakah bayinya baik-baik saja? Apa kamu sudah minum vitamin prenatalmu? Ingat apa yang dikataka
an yang kejam. Dia pernah mencintaiku, aku tahu itu. Dia memelukku saat aku keguguran, merayakan kemenanganku, dan mencium air mata
Atau mungkin dia tidak
itu merobek tenggorokanku.
ntu saja aku mencintaimu. Lebih dari apa pun di dunia ini. Aku baru saja memikirkanm
berbunyi terbuka. Karin Anindita melangkah keluar. Dia seda
epon, suaranya terdengar bahkan melalui speaker
belaian hangat. "Aku akan menu
" bisikku kembali, mat
nutup
sendiri. Dia berjalan melintasi lobi dan keluar dari pintu depan. Sesaat kemudian, sedan hitam
ke mana mereka pergi. Ru
, adalah sebuah kebohongan. Kebohongan yang indah, rumit, dan menghancurkan. Aku ingat bagaimana dia selalu begitu berhati-hati dengan
irahnya yang sebenarnya, hasratnya yang me
nitor bayi, yang terhubung ke kamera di kamar tidur kami.
ka sudah terkunci. Aku mendengar tawanya, suara seperti kaca pe
, lapar. "Dia begitu naif. Dia
kan tahu?" tanya Karin, tanga
an jika dia tahu, apa yang akan dia lakukan? Dia sedang hamil. Bayi itu
. Suara jiwa yang hancur. Dia tidak hanya selingkuh. Dia menggunakan anak kami, bayi kami
song, air mata mengalir di waj
ir mataku akhirnya mengering, digantikan oleh tekad d
rbit di atas kota, aku tidak pulan
dalam perjanjian pranikahku," kataku, suaraku m
, kali ini ke nomor yang sudah
ungkan ke Yu
erat yang kukenal terden
. "Aku butuh bantuanmu. Aku butuh ba
 
 
 GOOGLE PLAY
 GOOGLE PLAY