nggali bersama Ivan. Dia ada di dapur, membuat kop

erbalik untuk menciumku. Aku menghindar, memalin

kutahu akan dia terima setelah shift pan

sa seperti sangkar. Setiap kata, setiap sentuhan adalah kebohongan. "Rapatku sampai

ku sengaja dibuat kosong

gimu, apa yang dia lakukan. Kupikir mungkin kita, dan orang tuamu, bisa makan malam

i jadi kebohongan yang mereka bangun di sekelilingku. Aku me

Ivan," kataku, suaraku s

memberitahu orang tuamu. Mereka akan sa

erja sambil bersiul, meninggalkanku sendirian di apartemen steril dan indah yang ki

aku tahu itu adalah brankas untuk rahasianya. Tapi aku seorang dokter. Aku tahu tentang titik-titik tekanan, tenta

Kunci itu berbuny

lai dari sana. Di laci yang terkunci, aku menemukan album f

in. Sebuah keluarga yang sempurna dan bahagia. Di salah satu foto, orang tuaku juga ada di sana. Ibuku sedang menggendong Leo, berseri-seri, sementara

ke laptopnya. Kata sandinya sama. File-filenya diatur dengan cermat. A

ertamanya. Pindaian akta kelahirannya, yang mencantumkan

lik orang tuaku, Rahman dan Elina Wijaya, ke sebuah perusahaan cangkang. Jumlahnya sangat besa

aku, setiap hadiah mahal, setiap janji kosong tentang keluarga, dibayar dengan uang yang sama yang mereka gunak

lah transaksi. Aku adalah harga yang mereka bayar

ap foto, setiap video, setiap laporan bank. Saat file-file itu di

menemukan apa-apa. Mereka mencintaiku, Alin

ra tersembunyi di kantor. Pikir

adalah foto keluarga yang baru s

rasi kan? Seperti

n orang tuamu? Mereka hanya membayar utang. Kamu akan selalu

berhasil. Aku bersandar di meja, flash drive tergenggam di tanganku,

as menjadi sesuatu yang lain.

ur. Aku akan membakar seluruh