uansa putih tulang dan atap genteng. Kesan pertama: sederhana tapi hangat. Tepat di balik pagar kayu pendek, terpampang nyata has

perti membuang kostum panggung setelah pertunjukan panjang. Di si

i oleh dua aset berharga Elsa: mobil sedan berwarna merah marun yang

ia adalah penanda masa lalu ketika Delon masih memanggilnya 'Sayang' dan Delon hanya miliknya. Di sisi lain, motor matik itu adalah hadiah yang sarat makna pahit-hadiah u

ngan langsung menyergap, seolah rumah itu men

membersihkan rumah.

at yang ia telan di rumah sakit tadi. Ia s

obat Kankernya yang ia sembunyikan di kotak P3K paling atas. Ia menelan

mengirimkan uang kuliah dan uang saku

alam rumah, Elsa memutuskan untuk melakukan

ma tanah basah, daun mint, dan bunga-bunga segera memeluknya. Berkebun adalah

u adalah simbol kemandirian yang ia pertahankan. Ia jarang membeli sayuran, karena ia bisa memanennya sendir

ing dan harus berpegangan pada dinding rumah. I

nyirami bunga

us mekar. Aku juga harus seperti itu. Anggrek itu membutuhkan perawatan intensif, pers

menyapu halaman depan, ponselnya

untuk memastikan ia sudah tiba dengan sel

: "Ya

sudah sampai rumah?

aku sudah transfer uang. Belik

sebagai pengganti perh

pu dan sedang bersantai di teras. Jangan khawatir

akan senang besok aku ajak periksa lagi, ya sudah. Kam

epon, menyadari kesalahan

yang sesaat hampir ditujukan padanya, kini menjadi luka lama yang digaruk kembali. De

r matik putihnya. Mereka adalah bukti nyata: mobil itu ad

ijau dan bunga-bunga yang ia tanam sendiri, ia bisa merasa jujur. Ia adala

ertahan. Ia harus mekar, seperti Anggreknya, bahkan di tengah kera

hasil kebunnya bayam dan kemangi diolah sederhana. Ia duduk di ruang tamu, laptop Delon yang ia gunakan s

khir SMA. Dani, t

ulang nominal transfer bulanan dari Delon. Transfer itu besar, cukup untuk biaya hi

s tabungan pribadinya yang tersisa. Jika ia harus menjalani kemoterapi

epalanya. Tentu saja, fokus finansial Delon akan bergeser ke Ika dan Delon Junior. E

iri. Aku harus punya

an di De

jaan Work From Home Fleksibel", "Lowongan Virtual Assista

Pekerjaan ini memerlukan manajemen waktu yang baik, keahlian komunikasi, dan kemampuan me

line dengan hati-hati. Ia tidak bisa mencantumkan statusnya sebagai Istri Delon, jadi ia hanya mencantumkan

irim resume itu, ia

gah rasa sakit ini? Bagaimana jika e

depan. Ia menyentuh mobil sedan mera

ta yang pudar. Motor

an Ibu Delon yang m

io terburuk: Jika suatu hari Delon memutuskan hubungan dengannya demi foku

A itu. Ada tawaran pekerjaan dari seorang CEO start-up teknologi yang sering b

Tidak ada tatap muka. Bayarann

i laci meja belajar. Kepalsuan Elsa kini meluas: ia bukan hanya memalsukan kebahagi

k sembuh, melainkan harapan untuk bertahan hidup dengan martab