Gavin

Aku adalah Alina Wijaya, pewaris tunggal keluarga Wijaya yang telah lama hilang, akhirnya kembali ke rumah setelah masa kecilku kuhabiskan di panti asuhan. Orang tuaku memujaku, suamiku menyayangiku, dan wanita yang mencoba menghancurkan hidupku, Kiara Anindita, dikurung di fasilitas rehabilitasi mental. Aku aman. Aku dicintai. Di hari ulang tahunku, aku memutuskan untuk memberi kejutan pada suamiku, Bram, di kantornya. Tapi dia tidak ada di sana. Aku menemukannya di sebuah galeri seni pribadi di seberang kota. Dia bersama Kiara. Dia tidak berada di fasilitas rehabilitasi. Dia tampak bersinar, tertawa saat berdiri di samping suamiku dan putra mereka yang berusia lima tahun. Aku mengintip dari balik kaca saat Bram menciumnya, sebuah gestur mesra yang familier, yang baru pagi tadi ia lakukan padaku. Aku merayap mendekat dan tak sengaja mendengar percakapan mereka. Permintaan ulang tahunku untuk pergi ke Dunia Fantasi ditolak karena dia sudah menjanjikan seluruh taman hiburan itu untuk putra mereka—yang hari ulang tahunnya sama denganku. "Dia begitu bersyukur punya keluarga, dia akan percaya apa pun yang kita katakan," kata Bram, suaranya dipenuhi kekejaman yang membuat napasku tercekat. "Hampir menyedihkan." Seluruh realitasku—orang tua penyayang yang mendanai kehidupan rahasia ini, suamiku yang setia—ternyata adalah kebohongan selama lima tahun. Aku hanyalah orang bodoh yang mereka pajang di atas panggung. Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Bram, dikirim saat dia sedang berdiri bersama keluarga aslinya. "Baru selesai rapat. Capek banget. Aku kangen kamu." Kebohongan santai itu adalah pukulan telak terakhir. Mereka pikir aku adalah anak yatim piatu menyedihkan dan penurut yang bisa mereka kendalikan. Mereka akan segera tahu betapa salahnya mereka.

Selama sepuluh tahun, aku diam-diam mencintai waliku, Bima Wijaya. Setelah keluargaku hancur, dia membawaku masuk dan membesarkanku. Dia adalah seluruh duniaku. Pada hari ulang tahunku yang kedelapan belas, aku mengumpulkan semua keberanianku untuk menyatakan cintaku padanya. Tapi reaksinya adalah kemarahan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Dia menyapu kue ulang tahunku ke lantai dan meraung, "Kamu sudah gila? Aku ini WALImu!" Dia kemudian tanpa ampun merobek lukisan yang telah kukerjakan selama setahun—pengakuanku—menjadi serpihan. Hanya beberapa hari kemudian, dia membawa pulang tunangannya, Clara. Pria yang telah berjanji untuk menungguku dewasa, yang memanggilku bintangnya yang paling terang, telah lenyap. Satu dekade cintaku yang putus asa dan membara hanya berhasil membakar diriku sendiri. Orang yang seharusnya melindungiku telah menjadi orang yang paling menyakitiku. Aku menatap surat penerimaan dari Universitas Indonesia di tanganku. Aku harus pergi. Aku harus mencabutnya dari hatiku, tidak peduli betapa sakitnya. Kuambil telepon dan menekan nomor ayahku. "Ayah," kataku, suaraku serak, "Aku sudah memutuskan. Aku ingin ikut dengan Ayah di Jakarta."

Suamiku, Banyu, dan aku adalah pasangan emas Jakarta. Tapi pernikahan sempurna kami adalah kebohongan, tanpa anak karena kondisi genetik langka yang katanya akan membunuh wanita mana pun yang mengandung bayinya. Ketika ayahnya yang sekarat menuntut seorang ahli waris, Banyu mengusulkan sebuah solusi: seorang ibu pengganti. Wanita yang dipilihnya, Arini, adalah versi diriku yang lebih muda dan lebih bersemangat. Tiba-tiba, Banyu selalu sibuk, menemaninya melalui "siklus bayi tabung yang sulit." Dia melewatkan hari ulang tahunku. Dia melupakan hari jadi pernikahan kami. Aku mencoba memercayainya, sampai aku mendengarnya di sebuah pesta. Dia mengaku kepada teman-temannya bahwa cintanya padaku adalah "koneksi yang dalam," tetapi dengan Arini, itu adalah "gairah" dan "bara api." Dia merencanakan pernikahan rahasia dengannya di Labuan Bajo, di vila yang sama yang dia janjikan padaku untuk hari jadi kami. Dia memberinya pernikahan, keluarga, kehidupan—semua hal yang tidak dia berikan padaku, menggunakan kebohongan tentang kondisi genetik yang mematikan sebagai alasannya. Pengkhianatan itu begitu total hingga terasa seperti sengatan fisik. Ketika dia pulang malam itu, berbohong tentang perjalanan bisnis, aku tersenyum dan memainkan peran sebagai istri yang penuh kasih. Dia tidak tahu aku telah mendengar semuanya. Dia tidak tahu bahwa saat dia merencanakan kehidupan barunya, aku sudah merencanakan pelarianku. Dan dia tentu tidak tahu aku baru saja menelepon sebuah layanan yang berspesialisasi dalam satu hal: membuat orang menghilang.

Hari ini adalah ulang tahun pernikahanku yang kelima. Ini juga hari di mana suamiku, Bram, memintaku bercerai untuk ke-38 kalinya. Dia melakukan ini demi Clara, teman masa kecilnya. Wanita yang menabrakkan mobilnya di hari pernikahan kami, membuatnya tidak akan pernah bisa punya anak. Sejak saat itu, Bram terus membayar utang rasa bersalah, dan akulah harga yang harus dibayarnya. Selama lima tahun, aku menahan siklus perceraian dan rujuk yang tak berkesudahan. Tapi kali ini berbeda. Clara mendorongku dari atas tangga. Bram menemukanku bersimbah darah dan berjanji akan menuntut keadilan. Dia bersumpah akan membuat Clara membayar perbuatannya. Tapi beberapa hari kemudian, polisi menelepon. Rekaman CCTV insiden itu telah terhapus secara misterius. Tidak ada bukti, tidak ada kasus. Malam itu, Clara menyuruh orang menculikku. Saat anak buahnya merobek pakaianku di belakang sebuah van, aku berhasil menelepon Bram. Dia menolak panggilanku. Aku melompat dari van yang sedang melaju. Dan saat aku berlari menyelamatkan diri, berdarah-darah di aspal yang dingin, aku bersumpah. Kali ini, tidak akan ada rujuk yang ke-39. Kali ini, aku akan menghilang.

Lima tahun lalu, aku menyelamatkan nyawa tunanganku di sebuah gunung di Puncak. Insiden itu membuatku cacat penglihatan permanen—sebuah pengingat yang berkilauan, yang terus-menerus ada, tentang hari di mana aku memilihnya di atas penglihatanku yang sempurna. Dia membalasku dengan diam-diam mengubah rencana pernikahan kami di Puncak menjadi di Bali, hanya karena sahabatnya, Amara, mengeluh di sana terlalu dingin. Aku mendengarnya menyebut pengorbananku sebagai "drama murahan" dan melihatnya membelikan Amara gaun seharga delapan ratus juta rupiah, sementara gaunku sendiri ia cibir. Di hari pernikahan kami, dia meninggalkanku menunggu di altar untuk bergegas ke sisi Amara yang—sangat kebetulan—mengalami "serangan panik". Dia begitu yakin aku akan memaafkannya. Dia selalu begitu. Dia tidak melihat pengorbananku sebagai hadiah, tetapi sebagai kontrak yang menjamin kepatuhanku. Jadi, ketika dia akhirnya menelepon ke lokasi pernikahan di Bali yang kosong melompong, aku membiarkannya mendengar deru angin gunung dan lonceng kapel sebelum aku berbicara. "Pernikahanku akan dimulai," kataku. "Tapi bukan denganmu."

Namaku Alina Wijaya, seorang dokter residen yang akhirnya bertemu kembali dengan keluarga kaya raya yang telah kehilangan aku sejak kecil. Aku punya orang tua yang menyayangiku dan tunangan yang tampan dan sukses. Aku aman. Aku dicintai. Semua itu adalah kebohongan yang sempurna dan rapuh. Kebohongan itu hancur berkeping-keping pada hari Selasa, saat aku menemukan tunanganku, Ivan, tidak sedang rapat dewan direksi, melainkan berada di sebuah mansion megah bersama Kiara Anindita, wanita yang katanya mengalami gangguan jiwa lima tahun lalu setelah mencoba menjebakku. Dia tidak terpuruk; dia tampak bersinar, menggendong seorang anak laki-laki, Leo, yang tertawa riang dalam pelukan Ivan. Aku tak sengaja mendengar percakapan mereka: Leo adalah putra mereka, dan aku hanyalah "pengganti sementara", sebuah alat untuk mencapai tujuan sampai Ivan tidak lagi membutuhkan koneksi keluargaku. Orang tuaku, keluarga Wijaya, juga terlibat dalam sandiwara ini, mendanai kehidupan mewah Kiara dan keluarga rahasia mereka. Seluruh realitasku—orang tua yang penuh kasih, tunangan yang setia, keamanan yang kukira telah kutemukan—ternyata adalah sebuah panggung yang dibangun dengan cermat, dan aku adalah si bodoh yang memainkan peran utama. Kebohongan santai yang Ivan kirimkan lewat pesan, "Baru selesai rapat. Capek banget. Kangen kamu. Sampai ketemu di rumah," saat dia berdiri di samping keluarga aslinya, adalah pukulan terakhir. Mereka pikir aku menyedihkan. Mereka pikir aku bodoh. Mereka akan segera tahu betapa salahnya mereka.

Suamiku meninggalkanku di malam terpenting dalam karierku—pameran seni tunggal pertamaku. Aku justru menemukannya di berita, sedang melindungi wanita lain dari badai kamera sementara seluruh isi galeri menyaksikan duniaku hancur berkeping-keping. Pesan singkatnya adalah tamparan terakhir yang dingin dan menusuk: "Kania membutuhkanku. Kamu akan baik-baik saja." Selama bertahun-tahun, dia menyebut karyaku sebagai "hobi", lupa bahwa karya itulah yang menjadi fondasi perusahaan triliunannya. Dia telah membuatku tak terlihat. Jadi, aku menelepon pengacaraku dengan sebuah rencana untuk menggunakan kesombongannya sebagai senjataku. "Buat surat cerai itu terlihat seperti formulir pelepasan hak kekayaan intelektual yang membosankan," kataku padanya. "Dia akan menandatangani apa saja untuk mengusirku dari kantornya."

Suamiku, Christoper Wijaya, adalah playboy paling terkenal di Jakarta, yang terkenal dengan skandal musimannya dengan gadis-gadis berusia sembilan belas tahun. Selama lima tahun, aku percaya bahwa aku adalah pengecualian yang akhirnya berhasil menjinakkannya. Ilusi itu hancur berkeping-keping ketika ayahku membutuhkan transplantasi sumsum tulang. Donor yang sempurna adalah seorang gadis sembilan belas tahun bernama Iris. Pada hari operasi, ayahku meninggal karena Christoper memilih untuk tetap di tempat tidur bersamanya daripada mengantarnya ke rumah sakit. Pengkhianatannya tidak berhenti di situ. Ketika lift anjlok, dia menarik Iris keluar lebih dulu dan membiarkanku jatuh. Ketika lampu gantung jatuh, dia melindungi tubuh Iris dengan tubuhnya dan melangkahi aku yang terbaring berdarah. Dia bahkan mencuri hadiah terakhir dari almarhum ayahku untukku dan memberikannya kepada Iris. Melalui semua itu, dia menyebutku egois dan tidak tahu berterima kasih, sama sekali tidak menyadari fakta bahwa ayahku sudah tiada. Jadi aku diam-diam menandatangani surat cerai dan menghilang. Pada hari aku pergi, dia mengirimiku pesan. "Kabar baik, aku menemukan donor lain untuk ayahmu. Ayo kita jadwalkan operasinya."

Tanda pertama aku akan mati bukanlah badai salju. Bukan juga hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang. Melainkan tatapan mata tunanganku saat dia bilang kalau dia telah memberikan hasil kerja kerasku—satu-satunya jaminan kami untuk bertahan hidup—kepada wanita lain. "Karin kedinginan," katanya, seolah-olah aku yang tidak masuk akal. "Kamu kan ahlinya, kamu pasti bisa mengatasinya." Lalu dia mengambil telepon satelitku, mendorongku ke dalam lubang salju yang digali seadanya, dan meninggalkanku untuk mati. Pacar barunya, Karin, muncul, terbungkus nyaman dalam selimut pintar buatanku yang berkilauan. Dia tersenyum saat menggunakan kapak es milikku untuk merobek pakaianku, lapisan pelindung terakhirku dari badai. "Jangan lebay," katanya padaku, suaranya penuh penghinaan saat aku terbaring di sana, mati kedinginan. Mereka pikir mereka telah mengambil segalanya. Mereka pikir mereka telah menang. Tapi mereka tidak tahu tentang pemancar darurat rahasia yang kujahit di ujung lengan bajuku. Dan dengan sisa tenaga terakhirku, aku mengaktifkannya.

Kesembilan puluh sembilan kalinya Bima Wiratama menghancurkan hatiku adalah yang terakhir kalinya. Kami adalah pasangan idola SMA Tunas Bangsa, masa depan kami sudah terencana sempurna untuk kuliah di UI. Tapi di tahun terakhir kami, dia jatuh cinta pada gadis baru, Catalina, dan kisah cinta kami berubah menjadi tarian yang memuakkan dan melelahkan, penuh dengan pengkhianatannya dan ancaman kosongku untuk pergi. Di sebuah pesta kelulusan, Catalina "tidak sengaja" menarikku ke dalam kolam renang bersamanya. Bima langsung terjun tanpa ragu sedetik pun. Dia berenang melewatiku yang sedang berjuang, memeluk Catalina, dan membawanya ke tempat aman. Saat dia membantu Catalina keluar diiringi sorakan teman-temannya, dia menoleh ke arahku, tubuhku menggigil dan maskaraku luntur seperti sungai hitam. "Hidupmu bukan urusanku lagi," katanya, suaranya sedingin air tempatku tenggelam. Malam itu, sesuatu di dalam diriku akhirnya hancur berkeping-keping. Aku pulang, membuka laptop, dan menekan tombol yang mengonfirmasi penerimaanku. Bukan ke UI bersamanya, tapi ke UGM, di seberang pulau.

Selama lima tahun, aku adalah tunangan Adipati Wiratama. Selama lima tahun, kakak-kakakku akhirnya memperlakukanku seperti adik yang mereka sayangi. Lalu kembaranku, Hapsari—yang meninggalkannya di depan penghulu—kembali dengan cerita kanker palsu. Dalam lima menit, Adipati menikahinya. Mereka percaya setiap kebohongannya. Saat dia mencoba meracuniku dengan laba-laba berbisa, mereka menyebutku berlebihan. Saat dia memfitnahku merusak pestanya, kakak-kakakku mencambukku sampai berdarah. Mereka menyebutku pengganti tak berharga, pajangan dengan wajahnya. Puncaknya adalah saat mereka mengikatku dengan tali dan membiarkanku tergantung di tepi jurang untuk mati. Tapi aku tidak mati. Aku memanjat kembali, memalsukan kematianku, dan menghilang. Mereka menginginkan hantu. Aku memutuskan untuk memberi mereka satu.

Petunjuk pertama bahwa hidupku adalah kebohongan adalah sebuah desahan dari kamar tamu. Suamiku yang telah kunikahi selama tujuh tahun tidak ada di ranjang kami. Dia bersama anak magangku. Aku menemukan suamiku, Brama, berselingkuh selama empat tahun dengan Kinan—gadis berbakat yang kubimbing dan kubiayai sendiri uang kuliahnya. Keesokan paginya, Kinan duduk di meja makan kami dengan kemeja Brama sementara suamiku itu membuatkan kami panekuk. Brama berbohong tepat di depan wajahku, berjanji tidak akan pernah mencintai wanita lain, tepat sebelum aku tahu bahwa Kinan hamil anaknya—anak yang selalu dia tolak untuk kumiliki bersamanya. Dua orang yang paling kupercaya di dunia telah bersekongkol untuk menghancurkanku. Rasa sakit ini bukanlah sesuatu yang bisa kutanggung; ini adalah pemusnahan seluruh duniaku. Jadi aku menelepon seorang ahli saraf tentang prosedur eksperimentalnya yang tidak dapat diubah. Aku tidak ingin balas dendam. Aku ingin menghapus setiap kenangan tentang suamiku dan menjadi subjek uji coba pertamanya.

Sebuah pesan iMessage yang provokatif di iPad keluarga adalah retakan pertama dalam kehidupanku yang sempurna. Kupikir putra remajaku sedang dalam masalah, tetapi pengguna Reddit anonim menunjukkan kebenaran yang mengerikan. Pesan itu bukan untuknya. Pesan itu untuk suamiku selama dua puluh tahun, Baskara. Pengkhianatan itu menjadi konspirasi ketika aku mendengar mereka berbicara. Mereka menertawakan perselingkuhannya dengan konselor sekolah putraku yang "keren". "Dia membosankan sekali, Ayah," kata putraku. "Kenapa Ayah tidak tinggalkan saja Ibu dan hidup bersamanya?" Putraku tidak hanya tahu; dia mendukung penggantiku. Keluarga sempurnaku adalah kebohongan, dan aku adalah bahan leluconnya. Kemudian, sebuah pesan dari seorang pengacara di Reddit menyalakan api di puing-puing hatiku. "Kumpulkan bukti. Lalu bakar seluruh dunianya sampai rata dengan tanah." Jemariku mantap saat aku mengetik balasan. "Katakan padaku caranya."

Di ulang tahun pernikahan kami yang kelima, aku menemukan USB rahasia suamiku. Kata sandinya bukan tanggal pernikahan kami atau ulang tahunku. Melainkan ulang tahun cinta pertamanya. Di dalamnya ada sebuah kuil digital untuk wanita lain, sebuah arsip teliti tentang kehidupan yang dia jalani sebelum aku. Aku mencari namaku. Nol hasil. Dalam lima tahun pernikahan, aku hanyalah seorang pengganti. Lalu dia membawanya kembali. Dia mempekerjakannya di firma kami dan memberinya proyek impianku, proyek yang telah kucurahkan jiwa dan ragaku selama dua tahun. Di acara gala perusahaan, dia secara terbuka mengumumkannya sebagai pemimpin proyek yang baru. Ketika wanita itu merekayasa sebuah kecelakaan dan suamiku langsung bergegas ke sisinya, membentakku, aku akhirnya melihat kebenarannya. Dia tidak hanya mengabaikanku; dia berharap aku akan diam-diam menahan baktinya yang terang-terangan kepada wanita lain. Dia pikir aku akan hancur. Dia salah. Kuambil gelas sampanye yang tak tersentuh, berjalan lurus ke arahnya di depan semua rekan kerjanya, dan menumpahkan isinya ke atas kepalanya.

Tunanganku, Bima, dan aku punya perjanjian satu tahun. Aku akan bekerja menyamar sebagai developer junior di perusahaan yang kami dirikan bersama, sementara dia, sang CEO, membangun kerajaan kami. Perjanjian itu berakhir pada hari dia memerintahkanku untuk meminta maaf kepada wanita yang secara sistematis menghancurkan hidupku. Itu terjadi saat presentasi investor terpentingnya. Dia sedang melakukan panggilan video ketika dia menuntutku untuk mempermalukan diri sendiri di depan umum demi "tamu istimewanya," Jihan. Ini terjadi setelah Jihan menyiram tanganku dengan kopi panas dan tidak menghadapi konsekuensi apa pun. Dia memilih Jihan. Di depan semua orang, dia memilih seorang pengganggu manipulatif daripada integritas perusahaan kami, martabat karyawan kami, dan aku, tunangannya. Matanya di layar menuntutku untuk tunduk. "Minta maaf pada Jihan. Sekarang." Aku maju selangkah, mengangkat tanganku yang terbakar ke arah kamera, dan membuat keputusanku sendiri. "Ayah," kataku, suaraku sangat pelan dan berbahaya. "Saatnya membubarkan kemitraan ini."

Tunanganku, seorang Kepala Divisi mafia, berjanji obat pereda nyeri ini akan membantuku setelah 'kecelakaan mobil' itu. Itu bohong besar. Kecelakaan yang sebenarnya adalah amarahnya, dan aku adalah samsak tinju favoritnya. Dalam kabut obat-obatan, aku tak sengaja mendengar kebenaran yang sesungguhnya. Dia sedang menelepon penasihatnya, membual dengan angkuh tentang mencuri rancangan kasino triliunan rupiah milikku. Dia akan menggunakannya untuk menjadi Wakil Bos. Dia berencana melamarku, lalu menggunakan Sumpah Setia Keluarga kami untuk membungkamku selamanya agar aku tidak bisa mengklaim karyaku sendiri. Selingkuhannya, Olivia, akan menjadi wajah publik dari proyek itu. Bagian terburuknya adalah kebenaran tentang keguguranku. Itu bukan kecelakaan. Dia dan Olivia telah merancangnya dengan sengaja, menyebut bayi kami "pengganggu" yang akan membunuh ambisinya. Di sebuah pesta, dia membuktikan semuanya. Setelah mendorongku hingga jatuh di depan semua orang, dia pergi begitu saja bersama perempuan itu, meninggalkanku dalam tumpukan penghinaan yang meremukkan. Cinta yang kumiliki untuknya tidak hanya mati; cinta itu berubah menjadi kepastian yang dingin dan tak tergoyahkan. Dia telah mengambil karyaku, anakku, dan harga diriku. Jadi, aku mengiriminya satu email terakhir: sebuah file berisi bukti setiap kebohongan, setiap pengkhianatan, dan sebuah video kekerasannya. Judulnya tertulis: "Hadiah Pernikahanku." Lalu aku menaiki penerbangan satu arah ke Singapura untuk bermitra dengan satu-satunya pria yang benar-benar dia takuti. Ini bukan putus cinta. Ini perang.

Pernikahanku dengan Erlangga, pria yang kucintai selama lima tahun, tinggal hitungan minggu. Semuanya sudah siap untuk masa depan kami, sebuah kehidupan bersama yang terencana dengan indah. Lalu telepon itu datang: kekasih masa SMA Erlangga, Citra, ditemukan dengan amnesia parah, dan pikirannya masih meyakini bahwa dia adalah kekasih Erlangga. Erlangga menunda pernikahan kami, memintaku untuk berpura-pura menjadi kekasih kakaknya, Laksmana, dengan alasan "demi Citra." Aku menahan siksaan dalam diam, melihatnya menghidupkan kembali masa lalu mereka, setiap gestur cintanya kini hanya untuk Citra. Instagram Citra menjadi kuil publik untuk cinta mereka yang "bersemi kembali", dengan tagar #CintaSejati di mana-mana. Aku bahkan menemukan sebuah klinik canggih untuk Citra, berharap semua ini akan berakhir, tapi Erlangga mengabaikannya. Lalu, aku tak sengaja mendengar percakapannya: aku hanyalah "ban serep", "gadis penurut" yang akan menunggu, karena aku "tidak punya pilihan lain." Lima tahun hidupku, cintaku, kesetiaanku, direduksi menjadi sebuah kemudahan yang bisa dibuang begitu saja. Pengkhianatan yang dingin dan terencana itu merenggut napas dari paru-paruku. Dia pikir aku terjebak, bahwa dia bisa memanfaatkanku sesuka hati, lalu kembali padaku, dan mengharapkan rasa terima kasih. Aku limbung, mati rasa. Dan kemudian, aku bertemu Laksmana, kakak Erlangga yang pendiam. "Aku harus menikah, Laks. Dengan siapa pun. Segera." Kata-kata itu lolos begitu saja dari mulutku. Laksmana, yang selama ini hanya menonton dalam diam, menjawab: "Bagaimana kalau aku yang menikahimu, Anisa? Sungguhan." Sebuah rencana berbahaya dan nekat menyala di dalam diriku, dipicu oleh rasa sakit dan keinginan membara untuk sebuah pembalasan. "Baiklah, Laks," kataku, sebuah tekad baru mengeraskan suaraku. "Tapi aku punya syarat: Erlangga harus menjadi pendamping priamu, dan dia harus menjadi waliku dan menyerahkanku di pelaminan." Sandiwara akan segera dimulai, tapi sekarang, semua berjalan sesuai keinginanku. Dan Erlangga sama sekali tidak tahu, pengantin wanitanya adalah aku.

Duniaku berputar di sekitar Jaka Hardinata, teman kakakku yang seorang rockstar karismatik dan memabukkan. Sejak umur enam belas, aku memujanya setengah mati; di umur delapan belas, aku berpegang teguh pada janjinya yang diucapkan sambil lalu: "Nanti kalau kamu sudah 22 tahun, mungkin aku akan serius." Ucapan santai itu menjadi pedoman hidupku, menuntun setiap pilihanku, membuatku merencanakan ulang tahunku yang kedua puluh dua dengan cermat sebagai takdir kami. Tapi di hari yang menentukan itu, di sebuah bar trendi di Senopati, Jakarta, sambil memeluk hadiah untuknya, mimpiku meledak berkeping-keping. Aku mendengar suara dingin Jaka: "Nggak percaya Savi beneran datang. Dia masih saja kepikiran omongan konyolku dulu." Lalu rencana jahat yang menghancurkan hatiku: "Kita akan bilang ke Savi kalau aku tunangan sama Chloe, mungkin sekalian bilang dia hamil. Itu pasti bikin dia takut dan menjauh." Hadiahku, masa depanku, terlepas dari jari-jariku yang mati rasa. Aku lari menembus hujan dingin Jakarta, hancur lebur oleh pengkhianatan. Kemudian, Jaka memperkenalkan Chloe sebagai "tunangannya" sementara teman-teman bandnya mengejek "cinta monyetku yang menggemaskan"—dan dia tidak melakukan apa-apa. Saat sebuah instalasi seni jatuh, dia menyelamatkan Chloe, membiarkanku terluka parah. Di rumah sakit, dia datang untuk "menyelamatkan muka," lalu dengan tega mendorongku ke kolam air mancur, membiarkanku berdarah, dan meneriakiku "cewek gila pencemburu." Bagaimana bisa pria yang kucintai, yang pernah menyelamatkanku, menjadi begitu kejam dan mempermalukanku di depan umum? Mengapa pengabdianku dianggap sebagai gangguan yang harus dihancurkan dengan kejam melalui kebohongan dan penyerangan fisik? Apakah aku hanya sebuah masalah, dan kesetiaanku dibalas dengan kebencian? Aku tidak akan menjadi korbannya. Terluka dan dikhianati, aku bersumpah pada diriku sendiri: Aku sudah selesai. Aku memblokir nomornya dan semua orang yang terhubung dengannya, memutuskan semua ikatan. Ini bukan pelarian; ini adalah kelahiran kembali diriku. Florence menanti, sebuah kehidupan baru sesuai keinginanku, tanpa terbebani oleh janji-janji palsu.

Di hari aku bebas dari penjara, tunanganku, Dion Sanjaya, sudah menungguku. Dia berjanji hidup kami akhirnya akan dimulai. Tujuh tahun lalu, dia dan orang tuaku memohon agar aku mau menanggung kejahatan yang dilakukan oleh kakak angkatku, Keysha. Dia mabuk saat menyetir, menabrak seseorang, lalu kabur begitu saja. Kata mereka, Keysha terlalu rapuh untuk dipenjara. Mereka menyebut hukuman tujuh tahunku sebagai pengorbanan kecil. Tapi begitu kami tiba di rumah mewah keluarga, ponsel Dion berdering. Keysha sedang mengalami salah satu "masalahnya" lagi, dan Dion meninggalkanku sendirian di lobi megah untuk bergegas ke sisinya. Kepala pelayan kemudian memberitahuku bahwa aku harus tinggal di gudang berdebu di lantai tiga. Perintah orang tuaku. Mereka tidak ingin aku membuat Keysha kesal saat dia kembali. Selalu saja Keysha. Dialah alasan mereka mengambil dana beasiswa kuliahku, dan dialah alasan aku kehilangan tujuh tahun hidupku. Aku putri kandung mereka, tapi aku hanyalah alat yang bisa dipakai lalu dibuang. Malam itu, sendirian di kamar sempit itu, sebuah ponsel murah pemberian seorang penjaga penjara bergetar karena ada email masuk. Itu adalah tawaran pekerjaan untuk posisi rahasia yang telah aku lamar delapan tahun lalu. Tawaran itu datang dengan identitas baru dan paket relokasi segera. Sebuah jalan keluar. Dengan jari gemetar, aku mengetik balasanku. "Saya terima."

Suamiku sedang mandi, suara air yang mengalir menjadi irama yang akrab di pagi hari kami. Aku baru saja meletakkan secangkir kopi di mejanya, sebuah ritual kecil dalam lima tahun pernikahan kami yang kukira sempurna. Lalu, sebuah notifikasi email muncul di laptopnya: "Anda diundang ke Pembaptisan Leo Nugraha." Nama belakang kami. Pengirimnya: Rania Adeline, seorang influencer media sosial. Rasa ngeri yang dingin langsung menusukku. Itu adalah undangan untuk putranya, seorang putra yang tidak pernah kuketahui keberadaannya. Aku pergi ke gereja, bersembunyi di balik bayang-bayang, dan aku melihatnya menggendong seorang bayi, anak laki-laki dengan rambut dan mata gelapnya. Rania Adeline, sang ibu, bersandar di bahunya, sebuah potret kebahagiaan rumah tangga. Mereka tampak seperti sebuah keluarga. Keluarga yang sempurna dan bahagia. Duniaku runtuh. Aku teringat dia menolak punya anak denganku, dengan alasan tekanan pekerjaan. Semua perjalanan bisnisnya, malam-malamnya yang larut—apakah dihabiskan bersama mereka? Kebohongan itu begitu mudah baginya. Bagaimana bisa aku sebodoh ini? Aku menelepon Program Fellowship Arsitektur di Singapura, sebuah program bergengsi yang kutunda demi dirinya. "Saya ingin menerima fellowship itu," kataku, suaraku terdengar sangat tenang. "Saya bisa segera berangkat."

Aku pergi ke Bank BCA untuk membuat rekening dana perwalian sebagai hadiah kejutan ulang tahun keenam anak kembar-ku. Selama enam tahun, aku adalah istri yang penuh cinta dari seorang maestro teknologi, Gavin Suryadiningrat, dan aku percaya hidupku adalah mimpi yang sempurna. Tapi permohonanku ditolak. Manajer memberitahuku bahwa menurut akta kelahiran resmi, aku bukanlah ibu sah mereka. Ibu mereka adalah Iliana Prawiro—cinta pertama suamiku. Aku bergegas ke kantornya, hanya untuk mendengar kebenaran yang menghancurkan dari balik pintunya. Seluruh pernikahanku adalah palsu. Aku dipilih karena aku mirip dengan Iliana, disewa sebagai ibu pengganti untuk mengandung anak-anak biologisnya. Selama enam tahun, aku tidak lebih dari seorang pengasuh gratis dan "pengganti sementara yang nyaman" sampai dia memutuskan untuk kembali. Malam itu, anak-anakku melihat keadaanku yang patah hati dan wajah mereka berubah jijik. "Penampilanmu menjijikkan," cibir putriku, sebelum mendorongku. Aku jatuh dari tangga, kepalaku membentur tiang. Saat aku terbaring di sana berdarah, mereka hanya tertawa. Suamiku masuk bersama Iliana, melirikku di lantai, dan kemudian berjanji akan mengajak anak-anak makan es krim dengan "ibu kandung" mereka. "Aku harap Iliana adalah ibu kandung kita," kata putriku dengan suara keras saat mereka pergi. Terbaring sendirian dalam genangan darahku sendiri, aku akhirnya mengerti. Enam tahun cinta yang telah aku curahkan untuk keluarga ini tidak berarti apa-apa bagi mereka. Baiklah. Keinginan mereka terkabul.

Aku sedang hamil empat bulan, seorang fotografer yang bersemangat menyambut masa depan kami, menghadiri sebuah acara syukuran bayi yang mewah. Lalu aku melihatnya, suamiku Baskara, bersama wanita lain, dan seorang bayi yang baru lahir diperkenalkan sebagai "putranya". Duniaku hancur lebur saat gelombang pengkhianatan menerpaku, diperparah oleh ucapan Baskara yang meremehkan dan menyebutku "terlalu emosional". Selingkuhannya, Serena, menghinaku, mengungkapkan bahwa Baskara telah menceritakan komplikasi kehamilanku padanya, lalu menamparku, menyebabkan kram perut yang mengerikan. Baskara membelanya, mempermalukanku di depan umum, menuntutku untuk meninggalkan pesta "mereka", sementara sebuah akun gosip sosialita sudah memajang foto mereka sebagai "keluarga idaman". Dia sangat yakin aku akan kembali, menerima kehidupan gandanya, mengatakan pada teman-temannya bahwa aku "dramatis" tapi akan "selalu kembali". Kelancangan itu, kekejaman yang terencana dari tipu muslihatnya, dan kebencian Serena yang sedingin es, menyulut amarah beku yang nyaris tak kukenali dalam diriku. Bagaimana bisa aku begitu buta, begitu percaya pada pria yang telah memanipulasi mentalku selama berbulan-bulan sambil membangun keluarga kedua? Tapi di atas karpet tebal kantor pengacara itu, saat dia memunggungiku, sebuah tekad baru yang tak terpatahkan mengeras dalam diriku. Mereka pikir aku hancur, bisa dibuang, mudah dimanipulasi – seorang istri "pengertian" yang akan menerima perpisahan palsu. Mereka tidak tahu bahwa penerimaanku yang tenang bukanlah penyerahan diri; itu adalah strategi, sebuah janji dalam hati untuk menghancurkan semua yang dia sayangi. Aku tidak akan bisa diatur; aku tidak akan mau mengerti; aku akan mengakhiri ini, dan memastikan sandiwara keluarga sempurna mereka hancur menjadi debu.

Dengan usia kehamilan delapan bulan, kupikir aku dan suamiku, Bima, sudah memiliki segalanya. Rumah yang sempurna, pernikahan yang penuh cinta, dan putra ajaib kami yang akan segera lahir. Lalu, saat merapikan ruang kerjanya, aku menemukan sertifikat vasektominya. Tanggalnya setahun yang lalu, jauh sebelum kami bahkan mulai mencoba untuk punya anak. Bingung dan panik setengah mati, aku bergegas ke kantornya, hanya untuk mendengar tawa dari balik pintu. Itu Bima dan sahabatnya, Erlan. "Aku tidak percaya dia masih belum sadar juga," Erlan terkekeh. "Dia berjalan-jalan dengan perut buncitnya itu, bersinar seperti orang suci." Suara suamiku, suara yang setiap malam membisikkan kata-kata cinta padaku, kini penuh dengan penghinaan. "Sabar, kawan. Semakin besar perutnya, semakin dalam jatuhnya. Dan semakin besar bayaranku." Dia bilang seluruh pernikahan kami adalah permainan kejam untuk menghancurkanku, semua demi adik angkatnya yang berharga, Elsa. Mereka bahkan memasang taruhan tentang siapa ayah kandung bayi ini. "Jadi, taruhannya masih berlaku?" tanya Erlan. "Uangku masih untukku." Bayiku adalah piala dalam kontes menjijikkan mereka. Dunia seakan berhenti berputar. Cinta yang kurasakan, keluarga yang kubangun—semuanya palsu. Saat itu juga, sebuah keputusan yang dingin dan jernih terbentuk di reruntuhan hatiku. Kukeluarkan ponselku, suaraku terdengar sangat stabil saat aku menelepon sebuah klinik swasta. "Halo," kataku. "Saya perlu membuat janji. Untuk aborsi."

Aku adalah jangkar bagi suamiku, seorang miliarder teknologi bernama Kian-satu-satunya orang yang bisa menenangkan jiwanya yang kacau. Tapi saat adikku sekarat, Kian memberikan dana penyelamat nyawa itu kepada selingkuhannya untuk membangun suaka kucing seharga miliaran rupiah. Setelah adikku meninggal, dia meninggalkanku yang berdarah-darah dalam kecelakaan mobil demi menyelamatkan wanita itu. Pengkhianatan terakhir datang saat aku mencoba mengajukan gugatan cerai dan menemukan bahwa seluruh pernikahan kami adalah kebohongan, buku nikah kami hanyalah pemalsuan yang dibuat dengan cermat. Dia telah membangun duniaku di atas fondasi tipu daya untuk memastikan aku tidak akan pernah bisa pergi, tidak akan pernah memiliki apa pun milikku sendiri. Jadi aku menelepon satu-satunya pria yang pernah kutolak bertahun-tahun lalu dan memulai rencanaku untuk membakar kerajaannya hingga rata dengan tanah.

Kenan seharusnya menjadi takdirku. Calon Alpha dari kawanan kami, cinta masa kecilku, dan pasangan takdirku. Tapi suatu malam, aku mencium aroma wanita lain di tubuhnya—aroma Omega yang manis memuakkan dan sangat kukenal. Aku mengikutinya dan menemukan mereka di bawah pohon beringin agung, terkunci dalam ciuman mesra. Pengkhianatannya adalah racun yang perlahan tapi pasti membunuhku. Saat Laras, Omega kesayangannya, pura-pura jatuh, Kenan memeluknya seolah gadis itu terbuat dari kaca. Tapi saat dia menyabotase pelanaku dalam sebuah lompatan berbahaya, membuat kudaku melempar dan mematahkan kakiku, dia menyebutnya "peringatan" agar aku tidak menyentuh Laras. Perhatiannya padaku setelah itu hanyalah upaya menutupi jejak agar ayahku tidak curiga. Di sebuah lelang publik, dia menggunakan uang keluargaku untuk membelikan Laras berlian tak ternilai, membuatku dipermalukan dan tak bisa membayar. Aku akhirnya mengerti apa yang kudengar dari ikatan batin kawanan beberapa hari sebelumnya. Baginya dan saudara-saudara angkatnya, aku hanyalah "putri manja," sebuah piala yang harus dimenangkan demi kekuasaan. Laras-lah yang benar-benar mereka dambakan. Dia pikir dia bisa menghancurkanku, memaksaku menerima posisi nomor dua. Dia salah besar. Di malam ulang tahunku yang ke-20, malam di mana seharusnya aku terikat dengannya, aku berdiri di hadapan dua kawanan dan membuat pilihan yang berbeda. Aku menolaknya dan mengumumkan persatuanku dengan Alpha saingan, seorang pria yang melihatku sebagai ratu, bukan hadiah hiburan.

Selama lima tahun, aku adalah pasangan sang Alpha, tapi suamiku, Bram, menyimpan seluruh kasih sayangnya untuk wanita lain. Di sebuah pesta akbar kawanan, sandiwara rapuh kami hancur berkeping-keping saat sebuah lampu gantung kristal raksasa terlepas dari langit-langit, jatuh lurus ke arah kami bertiga. Dalam detik yang mengerikan itu, Bram membuat pilihannya. Dia mendorongku dengan kasar—bukan ke tempat aman, tapi langsung ke arah serpihan yang berjatuhan. Dia menggunakan tubuhnya sendiri sebagai perisai, tapi hanya untuk Bella, selingkuhannya. Aku terbangun di ruang kesehatan, tubuhku remuk dan hubunganku dengan roh serigalaku lumpuh seumur hidup. Saat dia akhirnya datang menjenguk, tidak ada penyesalan di wajahnya. Dia berdiri di samping ranjangku dan melakukan pengkhianatan terbesar: ritual pemutusan ikatan, dengan kejam merobek ikatan suci kami menjadi dua. Penderitaan batin yang begitu hebat membuat jantungku berhenti berdetak. Saat monitor menunjukkan garis lurus, dokter kawanan menerobos masuk, matanya terbelalak ngeri saat melihat tubuhku yang tak bernyawa dan wajah dingin Bram. "Apa yang kau lakukan?" teriaknya. "Demi Dewi Bulan, dia sedang mengandung pewarismu."

Di hari pernikahanku, keluargaku sibuk mengkhawatirkan "sarafku yang rapuh", sementara tunanganku, Marco, bilang kalau tugasku hanyalah tampil cantik. Selama bertahun-tahun, mereka memperlakukanku seperti boneka porselen yang rapuh, sebuah masalah yang harus diatur. Satu jam sebelum aku seharusnya berjalan ke altar, aku tak sengaja mendengar percakapan mereka dari monitor bayi yang terlupakan. Mereka sedang membahas obat penenang yang rencananya akan mereka selipkan ke dalam sampanyeku. Tujuannya bukan hanya untuk menenangkan "histeriaku". Tujuannya adalah agar aku bisa melewati upacara pernikahan sebelum mereka mengirimku tidur, dengan alasan "terlalu emosional". Begitu aku pergi, mereka berencana mengganti dekorasi pernikahanku dengan spanduk "Selamat Ulang Tahun" yang tersembunyi dan mengubah resepsiku menjadi pesta ulang tahun mewah untuk keponakanku. Seluruh hidupku hanyalah pembuka acara yang merepotkan untuk sebuah perayaan yang bahkan tidak mengundangku. Mereka selalu menyebutku terlalu curigaan karena merasa tidak terlihat. Sekarang aku tahu kebenaran yang mengerikan: mereka bukan hanya mengabaikanku, mereka secara aktif bersekongkol untuk menghapusku dari hidupku sendiri. Tapi mendiang nenekku telah meninggalkan satu hadiah terakhir untukku: sebuah jalan keluar darurat. Sebuah kartu nama milik seorang pria bernama Julian Suryo, dengan tulisan "Solusi Tak Biasa" tercetak di bawah namanya. Aku membanting vas kristal, melarikan diri dari suite hotel bintang lima itu dengan kaki telanjang dan hanya berbalut jubah sutra, dan meninggalkan hidupku begitu saja, membiarkan mereka membereskan kekacauan yang kubuat. Satu-satunya tujuanku adalah alamat yang tertera di kartu itu.

Suamiku selama lima tahun, Marco, bilang dia akan membawaku piknik romantis di puncak tebing. Dia menuangkan segelas sampanye untukku, senyumnya sehangat mentari. Katanya, ini untuk merayakan hidup kami bersama. Tapi saat aku sedang mengagumi pemandangan, tangannya menghantam punggungku. Dunia buyar, hanya ada langit dan bebatuan saat aku terhempas ke jurang di bawah. Aku terbangun dengan tubuh remuk dan berdarah, tepat pada waktunya untuk mendengar suaranya dari atas. Dia tidak sendirian. Ada Chika, selingkuhannya. "Apa dia... sudah mati?" tanya Chika. "Jatuhnya sangat dalam," suara Marco terdengar datar, tanpa emosi. "Tidak ada yang bisa selamat dari situ. Saat mayatnya ditemukan, semua akan terlihat seperti kecelakaan tragis. Clara yang malang, jiwanya tidak stabil, berjalan terlalu dekat ke tepi tebing." Kata-katanya yang diucapkan dengan santai terasa lebih kejam dari benturan apa pun. Dia sudah menulis obituariku, merangkai narasi kematianku sambil membiarkanku mati di tengah badai. Gelombang keputusasaan menyapuku, tapi kemudian sesuatu yang lain menyala: amarah yang membara dan dahsyat. Tepat saat pandanganku mulai memudar, sorot lampu mobil menembus hujan. Seorang pria keluar dari sebuah mobil mewah. Itu bukan Marco. Itu Julian Suryo, saingan paling dibenci suamiku, dan satu-satunya pria yang mungkin sama inginnya menghancurkan Marco seperti diriku.

Di ulang tahun ikatan kami yang ketiga, aku menyiapkan pesta besar. Selama tiga tahun, suamiku sang Alpha, Marco, memperlakukanku seolah aku terbuat dari kaca. Dia selalu menggunakan konstitusiku yang "rapuh" sebagai alasan untuk sikapnya yang sedingin es. Tetap saja, aku berharap malam ini dia akhirnya akan melihatku. Tapi dia pulang dengan aroma serigala betina lain. Dia hanya melirik sekilas makan malam ulang tahun yang kusiapkan dengan sepenuh hati, lalu berbohong tentang pertemuan pack yang mendesak, dan pergi begitu saja. Beberapa hari kemudian, dia menuntutku untuk menghadiri Gala tahunan demi menunjukkan "citra pasangan yang harmonis". Di perjalanan, dia menerima telepon dari perempuan itu. Suaranya penuh dengan kelembutan yang tidak pernah dia berikan padaku. "Jangan khawatir, Sarah, aku sedang dalam perjalanan," katanya. "Siklus ovulasimu adalah yang terpenting. Aku mencintaimu." Tiga kata yang tidak pernah dia ucapkan padaku. Dia membanting rem, berubah menjadi wujud serigalanya yang besar, dan meninggalkanku sendirian di jalan yang gelap dan diguyur hujan untuk berlari menemuinya. Aku terhuyung-huyung keluar di tengah badai, hatiku akhirnya hancur berkeping-keping. Aku bukan pasangannya. Aku hanyalah pengganti, sebuah properti yang dibuang begitu saja saat cinta sejatinya memanggil. Tepat saat aku berharap hujan akan menghanyutkanku, sorot lampu mobil menembus kegelapan. Sebuah mobil berhenti mendadak, hanya beberapa senti dariku. Keluarlah seorang Alpha yang kekuatan liarnya membuat suamiku tampak seperti anak kecil. Mata peraknya yang tajam mengunci mataku, sementara geraman posesif bergemuruh dari dalam dadanya. Dia menatapku seolah telah menemukan pusat dunianya dan mengucapkan satu kata yang mengubah hidupku. "Milikku."

Aku terbaring dalam keheningan rumah sakit yang steril, meratapi bayi yang tak pernah sempat kudekap. Semua orang menyebutnya kecelakaan tragis. Terpeleset dan jatuh. Tapi aku tahu kebenarannya. Suamiku sengaja mendorongku. Marko akhirnya datang menjenguk. Dia tidak membawa bunga; dia membawa sebuah koper. Di dalamnya ada surat cerai dan perjanjian kerahasiaan. Dengan tenang dia memberitahuku bahwa selingkuhannya—sahabatku sendiri—sedang hamil. Mereka adalah "keluarga sejatinya" sekarang, dan mereka tidak mau ada "keributan". Dia mengancam akan menggunakan laporan psikiatri palsu untuk menggambarkanku sebagai wanita labil yang membahayakan diriku sendiri. "Tanda tangani surat-surat ini, Clara," dia memperingatkan, suaranya hampa tanpa emosi. "Atau kau akan dipindahkan dari kamar yang nyaman ini ke fasilitas yang lebih... aman. Untuk jangka panjang." Aku menatap pria yang pernah kucintai dan melihat sesosok monster. Ini bukan tragedi; ini adalah pengambilalihan hidupku secara paksa. Dia sibuk bertemu dengan pengacara saat aku kehilangan anak kami. Aku bukan istrinya yang berduka; aku adalah sebuah masalah yang harus diselesaikan, sebuah benang kusut yang harus diikat. Aku benar-benar terperangkap. Tepat saat keputusasaan menelanku, pengacara lama orang tuaku muncul bagai hantu dari masa lalu. Dia meletakkan sebuah kunci tua yang berat dan berukir di telapak tanganku. "Orang tuamu meninggalkan jalan keluar untukmu," bisiknya, matanya penuh tekad. "Untuk hari seperti ini." Kunci itu membawaku pada sebuah kontrak yang terlupakan, sebuah perjanjian yang dibuat oleh kakek kami puluhan tahun yang lalu. Sebuah perjanjian pernikahan yang mengikatku pada satu-satunya pria yang ditakuti suamiku lebih dari kematian itu sendiri: Julian Aditama, miliarder kejam yang hidup menyendiri.

Suamiku membawaku ke sebuah vila terpencil di Puncak untuk akhir pekan, katanya untuk memperingati lima tahun kematian adiknya. Tapi aku justru menemukannya masih hidup, tertawa di teras bersama suamiku dan kedua orang tuaku. Mereka sedang menimang seorang anak laki-laki kecil di pangkuan mereka—anak laki-laki dengan rambut suamiku dan mata adiknya yang "sudah mati" itu. Aku mendengar Baskara menyebutku "istri yang berbakti dan berduka", sambil tertawa betapa mudahnya aku dibodohi. Ibuku sendiri menatap Annisa dengan tatapan penuh cinta yang belum pernah sekalipun ia tunjukkan padaku. Seluruh lima tahun pernikahanku hanyalah sebuah pertunjukan yang dirancang untuk membuatku sibuk sementara mereka menjalani kehidupan nyata mereka secara rahasia. Dia tidak hanya mengaku, dia memberitahuku bahwa aku tidak lebih dari "solusi yang praktis". Lalu dia mengungkapkan rencana terakhir mereka: mereka sudah mengatur untuk memasukkanku ke rumah sakit jiwa, menggunakan "kesedihan" palsuku sebagai alasannya. Aku lari. Setelah menyalakan api sebagai pengalih perhatian, aku bersembunyi di selokan di tepi jalan raya, hidupku hancur lebur. Tanpa tempat lain untuk dituju, aku membuat panggilan putus asa kepada satu-satunya orang yang kutahu ditakuti suamiku: saingan terbesarnya.

Tunanganku, Adrian, membangun seluruh dunia virtual untukku setelah kecelakaan panjat tebing membuatku harus duduk di kursi roda. Dia menamainya Nusantara Saga, tempat perlindunganku. Dalam permainannya, aku tidak lumpuh; aku adalah Srikandi, sang juara tak tertandingi. Dia adalah penyelamatku, pria yang dengan sabar merawatku hingga aku pulih dari ambang kematian. Lalu, aku melihat siaran langsungnya di atas panggung sebuah konferensi teknologi. Dengan lengan melingkari fisioterapisku, Dahlia, dia mengumumkan kepada dunia bahwa Dahlia adalah wanita yang akan dia habiskan sisa hidupnya bersamanya. Kenyataan itu adalah mimpi buruk yang nyata. Dia tidak hanya berselingkuh; dia diam-diam menukar obat pereda nyeriku dengan dosis yang lebih lemah dicampur obat penenang, sengaja memperlambat pemulihanku agar aku tetap lemah dan bergantung padanya. Dia memberikan gelang unik milikku pada Dahlia, gelarku di dunia virtual, dan bahkan rencana pernikahan yang telah kubuat untuk kami. Dia membocorkan foto memalukanku di titik terendahku, membuat seluruh komunitas game berbalik melawanku dan mencapku sebagai penguntit. Pukulan terakhir datang ketika aku mencoba menemuinya di pesta kemenangannya. Petugas keamanannya memukuliku, dan atas perintah santainya, mereka melemparkan tubuhku yang tak sadarkan diri ke dalam air mancur kotor untuk "membuatku sadar." Pria yang bersumpah akan membangun dunia di mana aku tidak akan pernah menderita, justru mencoba menenggelamkanku di dalamnya. Tapi aku selamat. Aku meninggalkan dia dan kota itu, dan seiring kakiku yang kembali kuat, begitu pula tekadku. Dia mencuri namaku, warisanku, dan duniaku. Sekarang, aku masuk kembali, bukan sebagai Srikandi, tapi sebagai diriku sendiri. Dan aku akan membakar kerajaannya hingga menjadi abu.

Pernikahan hasil perjodohanku punya satu syarat kejam. Suamiku, Bima, harus melewati sembilan "tes kesetiaan" yang dirancang oleh cinta masa kecilnya, Shania. Sembilan kali, dia harus memilih Shania daripada aku, istrinya. Di hari jadi pernikahan kami, dia membuat pilihan terakhirnya, meninggalkanku yang sakit dan berdarah di pinggir jalan tol saat badai. Dia bergegas ke sisi Shania hanya karena wanita itu menelepon, mengaku takut pada guntur. Dia pernah melakukan ini sebelumnya—meninggalkan acara pembukaan galeriku demi mimpi buruk Shania, meninggalkan pemakaman nenekku demi mobil Shania yang mogok. Seluruh hidupku hanyalah catatan kaki dalam kisah mereka, sebuah peran yang belakangan diakui Shania telah dia pilihkan khusus untukku. Setelah empat tahun menjadi hadiah hiburan, hatiku telah membeku. Tak ada lagi kehangatan yang tersisa untuk diberikan, tak ada lagi harapan yang bisa dihancurkan. Aku akhirnya selesai. Jadi, ketika Shania memanggilku ke galeri seniku sendiri untuk babak terakhir penghinaan, aku sudah siap. Aku dengan tenang menyaksikan suamiku, yang putus asa untuk menyenangkannya, menandatangani dokumen yang disodorkan Shania di depannya tanpa melihat isinya. Dia pikir dia sedang menandatangani sebuah investasi. Dia tidak tahu itu adalah surat perjanjian cerai yang telah kuselipkan ke dalam map satu jam sebelumnya.

Selama sepuluh tahun, aku memberikan segalanya untuk suamiku, Baskara. Aku bekerja di tiga tempat sekaligus agar dia bisa menyelesaikan S2 bisnisnya dan menjual liontin warisan nenekku untuk mendanai perusahaan rintisannya. Sekarang, di ambang perusahaannya melantai di bursa saham, dia memaksaku menandatangani surat cerai untuk yang ketujuh belas kalinya, menyebutnya sebagai "langkah bisnis sementara." Lalu aku melihatnya di TV, lengannya melingkari wanita lain—investor utamanya, Aurora Wijaya. Dia menyebut wanita itu cinta dalam hidupnya, berterima kasih padanya karena "percaya padanya saat tidak ada orang lain yang melakukannya," menghapus seluruh keberadaanku hanya dengan satu kalimat. Kekejamannya tidak berhenti di situ. Dia menyangkal mengenalku setelah pengawalnya memukuliku hingga pingsan di sebuah mal. Dia mengurungku di gudang bawah tanah yang gelap, padahal dia tahu betul aku fobia ruang sempit yang parah, membiarkanku mengalami serangan panik sendirian. Tapi pukulan terakhir datang saat sebuah penculikan. Ketika penyerang menyuruhnya hanya bisa menyelamatkan salah satu dari kami—aku atau Aurora—Baskara tidak ragu-ragu. Dia memilih wanita itu. Dia meninggalkanku terikat di kursi untuk disiksa sementara dia menyelamatkan kesepakatan berharganya. Terbaring di ranjang rumah sakit untuk kedua kalinya, hancur dan ditinggalkan, aku akhirnya menelepon nomor yang tidak pernah kuhubungi selama lima tahun. "Tante Evelyn," ucapku tercekat, "boleh aku tinggal dengan Tante?" Jawaban dari pengacara paling ditakuti di Jakarta itu datang seketika. "Tentu saja, sayang. Jet pribadiku sudah siap. Dan Aria? Apa pun masalahnya, kita akan menyelesaikannya."

Tunanganku punya saudara kembar. Selama setahun terakhir, pria yang tidur seranjang denganku sama sekali bukan tunanganku. Aku baru tahu kalau pria yang kucintai hanyalah seorang aktor, seorang pengganti. Tunanganku yang asli, Brama, diam-diam sudah menikah dengan adik angkatnya, Kirana. Tapi rencana mereka jauh lebih jahat daripada sekadar bertukar tempat. Mereka akan membiarkanku menikahi si kembaran, lalu merekayasa sebuah "kecelakaan" untuk mengambil kornea mataku untuk Kirana. Saat aku mengetahui rencana busuk mereka, Kirana malah memfitnahku telah menyerangnya. Brama, pria yang pernah bersumpah akan melindungiku, tega menyuruh orang mencambukku sampai aku terkapar berlumuran darah di lantai. Lalu Kirana membunuh kakek Brama dan lagi-lagi menyalahkanku. Tanpa ragu, Brama menjebloskanku ke rumah sakit jiwa agar aku membusuk di sana. Dia tidak pernah sekalipun meragukan kebohongan Kirana. Dia begitu saja membuangku, wanita yang selama lima tahun diakuinya sebagai kekasih hatinya. Tapi mereka lupa satu hal. Aku bukan hanya Farah Maheswari, seorang yatim piatu tak berdaya. Aku adalah Aurora Suryakancana, pewaris sebuah kerajaan bisnis raksasa. Setelah diselamatkan dari neraka itu, aku memalsukan kematianku dan menghilang. Sekarang, aku kembali untuk memulai hidup baru, dan kali ini, aku hidup untuk diriku sendiri.

Saat aku berumur delapan tahun, Dante Adiwangsa menarikku keluar dari api yang membunuh keluargaku. Selama sepuluh tahun, bos kejahatan yang berkuasa itu adalah pelindungku, tuhanku. Lalu, dia mengumumkan pertunangannya dengan wanita lain untuk menyatukan dua kerajaan kriminal. Dia membawa wanita itu pulang dan menobatkannya sebagai nyonya masa depan keluarga Adiwangsa. Di depan semua orang, tunangannya itu memasangkan kalung logam murahan di leherku, menyebutku 'peliharaan' mereka. Dante tahu aku alergi. Dia hanya menonton, matanya sedingin es, dan menyuruhku untuk menerimanya. Malam itu, aku mendengarkan dari balik dinding saat dia membawa wanita itu ke tempat tidurnya. Aku akhirnya mengerti, janji yang dia buat padaku saat aku kecil adalah kebohongan. Aku bukan keluarganya. Aku adalah propertinya. Setelah satu dekade pengabdian, cintaku padanya akhirnya berubah menjadi abu. Jadi di hari ulang tahunnya, hari di mana dia merayakan masa depan barunya, aku berjalan keluar dari sangkar emasnya untuk selamanya. Sebuah jet pribadi sudah menunggu untuk membawaku kepada ayah kandungku—musuh terbesarnya.

Selama sembilan tahun, pernikahanku dengan raksasa teknologi Adrian Wijaya adalah sebuah dongeng. Dia adalah taipan perkasa yang memujaku, dan aku adalah arsitek brilian yang menjadi dunianya. Cinta kami adalah jenis cinta yang dibisikkan orang-orang dengan penuh iri. Lalu, sebuah kecelakaan mobil merenggut semuanya. Dia terbangun dengan sembilan tahun terakhir ingatannya terhapus. Dia tidak mengingatku, hidup kami, atau cinta kami. Pria yang kucintai telah tiada, digantikan oleh monster yang melihatku sebagai musuhnya. Di bawah pengaruh teman masa kecilnya yang manipulatif, Helena, dia membunuh adikku karena utang sepele. Dia tidak berhenti di situ. Di pemakaman adikku, dia memerintahkan anak buahnya untuk mematahkan kedua kakiku. Tindakan kejam terakhirnya adalah mencuri suaraku—memerintahkan transplantasi pita suaraku ke Helena, membuatku bisu dan hancur berkeping-keping. Pria yang pernah berjanji untuk melindungiku telah menjadi penyiksaku. Dia telah mengambil segalanya dariku. Cintaku yang begitu besar padanya akhirnya membusuk, berubah menjadi kebencian murni yang absolut. Dia pikir dia telah menghancurkanku. Tapi dia salah. Aku memalsukan kematianku sendiri, membocorkan bukti yang akan membakar seluruh kerajaannya hingga rata dengan tanah, dan menghilang. Pria yang kunikahi sudah mati. Sudah waktunya membuat monster yang memakai wajahnya membayar semuanya.

Selama tiga bulan, aku adalah istri yang sempurna bagi miliarder teknologi, Baskara Aditama. Kukira pernikahan kami adalah sebuah kisah dongeng, dan makan malam penyambutan untuk program magang baruku di perusahaannya seharusnya menjadi perayaan kehidupan kami yang sempurna. Ilusi itu hancur berkeping-keping ketika mantannya yang cantik tapi tidak waras, Diana, mengacaukan pesta dan menusuk lengan Baskara dengan pisau steak. Tapi kengerian yang sesungguhnya bukanlah darah yang mengalir. Melainkan tatapan mata suamiku. Dia memeluk penyerangnya, membisikkan satu kata lembut yang hanya ditujukan untuk wanita itu: "Selalu." Dia hanya diam saat Diana menodongkan pisau ke wajahku untuk mengiris tahi lalat yang menurutnya telah kutiru darinya. Dia hanya menonton saat Diana melemparkanku ke dalam kandang berisi anjing-anjing kelaparan, padahal dia tahu itu adalah ketakutan terbesarku. Dia membiarkan Diana menyiksaku, membiarkannya menjejalkan kerikil ke tenggorokanku untuk merusak suaraku, dan membiarkan anak buahnya mematahkan tanganku di pintu. Ketika aku meneleponnya untuk terakhir kali, memohon pertolongan saat sekelompok pria mengepungku, dia menutup teleponku. Terjebak dan dibiarkan mati, aku nekat melompat dari jendela lantai dua. Sambil berlari, berdarah dan hancur, aku menelepon nomor yang sudah bertahun-tahun tidak kuhubungi. "Paman Suryo," isakku di telepon. "Aku mau cerai. Dan aku mau Paman bantu aku hancurkan dia." Mereka pikir mereka menikahi gadis biasa. Mereka tidak tahu kalau mereka baru saja menyatakan perang pada Keluarga Wallace.

Suamiku, Baskara, punya sebuah pola. Dia akan berselingkuh, aku akan mengetahuinya, dan sebuah buku langka akan muncul di rakku. Empat puluh sembilan pengkhianatan, empat puluh sembilan permintaan maaf yang mahal. Ini adalah sebuah transaksi: kebungkamanku ditukar dengan sebuah benda yang indah. Tapi pengkhianatan yang keempat puluh sembilan adalah puncaknya. Dia melewatkan upacara penghargaan ayaku yang sedang sekarat—sebuah janji yang dia buat sambil memegang tangan ayah—demi membeli sebuah apartemen untuk kekasih masa SMA-nya, Jelita. Kebohongan itu begitu enteng, begitu biasa, hingga rasanya lebih menghancurkanku daripada perselingkuhan itu sendiri. Lalu dia membawa perempuan itu ke taman kenangan ibuku. Dia hanya berdiri di sana sementara perempuan itu mencoba mendirikan sebuah monumen untuk kucingnya yang sudah mati, tepat di sebelah bangku ibuku. Ketika aku mengonfrontasi mereka, dia punya nyali untuk memintaku menunjukkan belas kasihan. "Tunjukkanlah sedikit belas kasihan," katanya. Belas kasihan untuk perempuan yang menodai kenangan ibuku. Belas kasihan untuk perempuan yang telah dia ceritakan tentang keguguranku, sebuah duka suci yang dia bagikan seolah-olah itu adalah rahasia kotor. Saat itulah aku sadar, ini bukan lagi sekadar soal patah hati. Ini tentang membongkar kebohongan yang telah kubantu dia bangun. Malam itu, saat dia tidur, aku memasang alat penyadap di ponselnya. Aku seorang ahli strategi politik. Aku sudah menghancurkan karier orang dengan modal yang jauh lebih sedikit. Buku kelima puluh tidak akan menjadi permintaan maafnya. Buku itu akan menjadi pernyataan penutupku.

Tunanganku, Bramanta, dan aku sudah bersama selama sepuluh tahun. Aku berdiri di altar kapel yang kurancang sendiri, menunggu untuk menikahi pria yang telah menjadi duniaku sejak SMA. Tapi ketika wedding planner kami, Hana, yang juga menjadi penghulu, menatapnya dan bertanya, "Bramanta Wijoyo, maukah kau menikah denganku?" dia tidak tertawa. Dia menatap Hana dengan tatapan cinta yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat, lalu berkata, "Aku bersedia." Dia meninggalkanku sendirian di altar. Alasannya? Hana, wanita selingkuhannya itu, konon sedang sekarat karena tumor otak. Dia kemudian memaksaku mendonorkan darah langkaku untuk menyelamatkannya, menyuruh orang menyuntik mati kucing kesayanganku untuk menuruti kemauan kejamnya, dan bahkan membiarkanku tenggelam, berenang melewatiku begitu saja untuk menarik Hana dari air lebih dulu. Terakhir kali dia membiarkanku mati adalah saat aku tercekik di lantai dapur, mengalami syok anafilaksis karena kacang yang sengaja Hana masukkan ke dalam makananku. Dia lebih memilih membawa Hana ke rumah sakit karena kejang palsu daripada menyelamatkan nyawaku. Aku akhirnya mengerti. Dia tidak hanya mengkhianatiku; dia rela membunuhku demi wanita itu. Saat aku terbaring sendirian di rumah sakit, ayahku menelepon dengan usulan gila: pernikahan kontrak dengan Arga Hadinata, seorang CEO teknologi yang tertutup dan sangat berkuasa. Hatiku sudah mati, hampa. Cinta hanyalah kebohongan. Jadi ketika ayah bertanya apakah penggantian pengantin pria diperlukan, aku mendengar diriku berkata, "Ya. Aku akan menikah dengannya."