Jadi, aku mengambil hukum ke tanganku sendiri. Aku menculik putri Kepala Kejaksaan, Dinda Santoso, dan menyiarkan tuntutanku ke seluruh dunia. Untuk setiap kesempatan yang dia sia-siakan, aku akan menggunakan alat forensik padanya, membuatnya cacat permanen.
Dunia menonton dengan ngeri, saat aku menstaples lengannya, lalu mengauternya, menggambar garis-garis merah tipis di kulitnya dengan pisau bedah.
Mantan mentorku, Dr. Gunawan, dan pacar anakku, Amanda, didatangkan untuk meyakinkanku, untuk menggambarkan anakku sebagai pemuda depresi, untuk menunjukkan surat bunuh diri palsu. Sejenak, hatiku goyah, rasa sakit menjadi "ibu yang buruk" nyaris menghancurkanku.
Tapi kemudian aku melihatnya-sebuah pesan tersembunyi di "surat bunuh diri" itu, sebuah kode rahasia dari buku masa kecil favoritnya. Dia tidak menyerah; dia berteriak minta tolong. Mereka telah memutarbalikkan permohonannya menjadi kebohongan.
Kesedihanku sirna, digantikan oleh tekad yang tak tergoyahkan.
"Aku tidak menerima surat ini," kataku, menekan pena kauter ke kaki Dinda saat tim Bareskrim menyerbu masuk.
Bab 1
Anakku tewas.
Laporan resmi mengatakan itu bunuh diri. Overdosis narkoba. Bimaku, seorang bintang atletik dengan beasiswa penuh, seorang anak laki-laki yang merencanakan masa depannya dengan presisi yang sama seperti saat ia melompati rintangan, tampaknya telah menyerah pada hidup.
Aku tahu itu bohong. Aku seorang Penyidik Forensik. Aku sendiri yang memeriksa jasad anakku.
Luka lecet di punggungnya adalah *road rash*, luka gesekan aspal. Patah tulang spesifik di kakinya berasal dari benturan bemper. Bukti jejak yang kutemukan, serpihan cat mikroskopis, cocok dengan sebuah sedan mewah.
Dia dibunuh. Tabrak lari.
Aku mengajukan banding pertamaku. Ditolak. Aku mengajukan yang kedua, ketiga, keempat. Setiap kali, aku menyajikan buktiku. Setiap kali, sebuah pintu dibanting di depan wajahku. Setelah penolakan ketujuh, aku mengerti. Sistem yang telah kulayani selama dua puluh tahun sedang melindungi seorang pembunuh.
Jadi, aku mengambil hukum ke tanganku sendiri.
Aku menculik putri Kepala Kejaksaan.
Sekarang, seluruh dunia sedang menonton. Sebuah kamera tersembunyi menyiarkan wajahku, suaraku, tekadku ke setiap layar di seluruh negeri.
"Nama saya Karina Suryo."
Di ruangan putih steril yang telah kusiapkan, Dinda Santoso yang berusia delapan tahun terbaring di meja pemeriksaan, identik dengan meja tempat terakhir kali aku melihat anakku. Dia dibius, tenang, tidak menyadari badai yang disebabkan oleh penculikannya.
"Saya telah memeriksa bukti saya sendiri. Anak saya, Bima Suryo, dibunuh."
Aku menatap lurus ke kamera, pandanganku tertuju pada pria yang kutahu ada di seberang sana. Kepala Kejaksaan Budi Santoso.
"Anda punya tujuh kesempatan. Tujuh, untuk tujuh kali Anda menolak keadilan bagi saya. Anda akan merilis laporan kecelakaan yang sebenarnya, dan Anda akan menyebutkan nama si pembunuh."
Aku mengambil alat pertama dari nampan baja. Itu adalah stapler kulit steril kelas medis. Kilau logamnya menangkap cahaya.
"Untuk setiap kesempatan yang Anda sia-siakan, saya akan menggunakan alat forensik pada putri Anda. Ini akan membuatnya cacat permanen."
Siaran beralih ke layar terpisah. Wajahku yang dingin dan penuh tekad di satu sisi, wajah panik dan berlinang air mata Budi dan Cynthia Santoso di sisi lain. Mereka berada di pusat komando polisi, dikelilingi oleh para petugas.
"Karina, kumohon! Demi Tuhan, jangan lakukan ini!" Budi memohon, suaranya pecah. "Buktinya jelas! Anakmu punya masalah. Itu adalah tragedi, bunuh diri!"
Istrinya, Cynthia, seorang wanita yang dikenal dengan ketenangannya yang sedingin es, kini hancur lebur. "Dia hanya seorang gadis kecil! Kumohon, apa pun yang kau inginkan, akan kami berikan! Lepaskan Dinda kami!"
Internet meledak. Komentar yang bergulir di sisi siaran langsung adalah banjir kebencian.
Monster.
Dia gila! Hukum mati dia!
Bagaimana bisa seorang ibu melakukan ini pada anak ibu lain?
Aku mengabaikan mereka. Kata-kata mereka hanyalah kebisingan tak berarti. Aku melihat jam di dinding. Sepuluh menit telah berlalu.
"Kesempatan pertamamu habis, Pak Jaksa."
Tanganku mantap. Ketenangan profesionalku, yang telah hancur pada hari aku kehilangan anakku, telah kembali, dialihfungsikan menjadi sesuatu yang dingin dan mengerikan. Aku menekan stapler ke kulit lembut lengan atas Dinda.
Klik.
Gadis kecil itu merintih dalam tidurnya, kerutan kecil muncul di dahinya. Sebuah staples perak kini menembus kulitnya.
"Saya menunggu kebenaran," kataku, suaraku sesteril ruangan di sekitarku. "Dan saya tahu si pembunuh sedang menonton."
Di layar lain, Cynthia Santoso menjerit yang ditelan oleh kekacauan pusat komando. Wajah Budi adalah topeng kengerian dan ketidakpercayaan murni.
Dia menatap kamera, matanya terbelalak dengan teror yang akhirnya, akhirnya nyata.
"Kau iblis!" teriaknya. "Kau monster!"
Seorang detektif, mantan kolegaku, Detektif Hartono, masuk ke dalam bingkai. "Karina, pikirkan apa yang kau lakukan. Pikirkan tentang Bima. Kau memeriksa jasadnya. Kau tahu apa artinya menghormati orang mati."
Aliran komentar bergulir lebih cepat.
Dia bukan hanya penculik, dia monster pemakan mayat.
Dia menyentuh mayat anaknya sendiri? Gila.
Aku tahu Bima bukan bunuh diri. Aku ingat menemukannya di atas lempengan logam dingin itu. Mereka mencoba membersihkannya, tetapi mereka tidak bisa menghapus kebenaran. Kotoran di bawah kukunya bukan dari taman; itu kerikil dari bahu Jalan Tol Jagorawi. Fentanil dalam sistemnya memang dosis tinggi, ya, tapi bekas suntikannya ceroboh, amatir, bukan sesuatu yang akan dilakukan seseorang pada dirinya sendiri.
Dan lebam mayat, cara darah mengendap di tubuhnya, itu menceritakan sebuah kisah. Dia meninggal dalam posisi telentang, bukan membungkuk di taman seperti yang diklaim laporan resmi.
Karena aku adalah ibunya, mereka menugaskan mentorku, Dr. Gunawan, untuk kasus ini, dengan alasan konflik kepentingan. Aku mempercayainya. Dia telah mengajariku semua yang kuketahui.
Lalu laporannya keluar. Bunuh diri karena overdosis.
Aku menuntut untuk melihat sendiri buktinya. Ketika aku menemukan serpihan cat di celana jins Bima, yang dengan mudahnya dilewatkan oleh laporan resmi, aku tahu. Aku menyajikannya dalam banding pertamaku. Ditolak.
Aku menyajikan analisis kerikil di banding keduaku. Ditolak.
Aku menyajikan garis waktu toksikologi yang cacat di banding ketigaku. Ditolak.
Untuk banding ketujuh dan terakhirku, aku menyajikan pindaian 3D kakinya, menunjukkan pola patah tulang spiral yang tidak salah lagi dari bemper mobil yang menabrak pejalan kaki. Itu tak terbantahkan.
Mereka menolaknya tanpa komentar.
Saat itulah aku tahu hukum adalah kebohongan. Saat itulah aku memutuskan untuk menciptakan kebenaran yang tidak bisa diabaikan oleh Jaksa.
Kesedihanku telah sirna, hanya menyisakan tujuan yang dingin dan keras. Aku akan mendapatkan keadilan untuk Bima, atau aku akan membakar dunia mereka hingga rata dengan tanah.