Ia dikenal dengan nama Clayton Evans, yang dikenal sebagai penata gaya senior terkemuka di bidangnya. Sedangkan saya sendiri dulunya mengelola sebuah perusahaan peralatan medis yang pendapatan tahunannya cukup membanggakan.
Setelah saya menikah, saya dikaruniai tiga orang anak yang cantik dalam hidup saya. Menyeimbangkan tuntutan perusahaan dengan tanggung jawab sebagai ibu menjadi suatu tantangan. Melihat perjuangan saya, suami saya yang penyayang secara sukarela mengundurkan diri dari kariernya sendiri untuk membantu mengelola perusahaan saya.
Di bawah kepemimpinannya yang cakap, perusahaan berkembang pesat, memungkinkan saya beralih ke peran penuh waktu sebagai istri dan ibu, membina kehidupan keluarga yang bahagia. Transformasi ini mengundang kekaguman dari orang-orang di sekitar kami, dan saya tampak sebagai lambang kesuksesan bagi orang luar.
Namun, kesehatan fisik saya terus memburuk. Saya mengalami gejala-gejala yang mengganggu, termasuk rambut rontok, rasa kantuk yang terus-menerus, penurunan berat badan, dan menurunnya daya ingat. Dilanda rasa putus asa dan disorientasi terus-menerus, saya mencari penghiburan dalam diagnosis yang diberikan suami saya: gangguan kecemasan mental yang umum.
Ia menunjuk seorang dokter terkenal yang meresepkan sejumlah besar obat, dan mempercayakan persiapan dan pemberiannya kepada pengasuh kami, Kalani Green.
Tanpa sepengetahuan saya, ini menandai awal mula tragedi saya.
Suatu hari yang naas, ketika terbangun dari tidur karena sakit kepala yang tiba-tiba, saya secara tidak sengaja menumpahkan obat yang telah disiapkan Kalani. Dalam keadaan pusing, kucing saya, yang terdorong oleh rasa ingin tahunya, menghabiskan obat yang tumpah itu sebelum saya benar-benar memahami situasinya.
Saat aku tersadar kembali, kucing itu sedang merapikan dirinya di ambang jendela dengan santainya, setelah menelan obat tersebut.
Ketika Kalani datang mengambil mangkuk, saya memilih diam saja mengenai obat yang tumpah dan kucing yang tak sengaja meminumnya. Saya beralasan bahwa memberitahunya akan mengharuskan saya menyiapkan obat lagi, suatu hasil yang ingin saya hindari.
Sejujurnya, saya sudah cukup mengonsumsi obat ini. Tampaknya sama sekali tidak efektif. Suami saya berjuang keras untuk menemukan obat ini, dan selalu mendesak saya untuk meminumnya sesuai resep. Kalau bukan karena dia, aku sudah membuang obat itu.
Sejak saya jatuh sakit, Kalani yang mengurus semua pekerjaan rumah tangga. Dia terus-menerus sibuk tanpa kenal lelah setiap hari, jarang beristirahat, dan bekerja dengan tekun tanpa sepatah kata pun mengeluh. Terkadang, saya merasa sangat bersimpati padanya.
Setelah percakapan singkat dengan saya, dia segera mengambil mangkuk kosong itu dan bergegas kembali bekerja.
Saat melirik sarung bantal, saya melihat ada helaian rambut di atasnya, yang membuat saya terkejut. Sambil mendesah, aku kumpulkan semuanya, gulung menjadi bola, lalu masukkan ke saku.
Tiba-tiba, suara teredam dari belakang mengejutkanku!
Mengambil waktu sejenak untuk menenangkan jantungku yang berdebar kencang, aku dengan hati-hati bergeser ke sisi lain tempat tidur.
Yang membuatku khawatir, Tabby, kucingku yang beberapa saat lalu dengan damai mengamati pemandangan dari ambang jendela, kini tergeletak tak bergerak di lantai.
Suatu firasat buruk mencengkeramku.
"Kucing betina!" Aku memanggilnya, tetapi dia tetap diam.
Pemandangan ini membuat bulu kudukku berdiri dan rambutku berdiri.
Aneh sekali! Kucing dikenal karena kelincahannya dan konon memiliki sembilan nyawa.
Namun di sinilah Tabby, tak bergerak di lantai setelah jatuh dari jendela.
Apakah sudah mati?
Jantungku berdebar kencang. Aku gemetar saat mencondongkan tubuh untuk melihat lebih dekat. Saya memperhatikan napasnya yang berat. Kelihatannya tidak mati, tetapi seperti tertidur lelap!
Tapi tidur seperti ini...
Tiba-tiba, sebuah pikiran mengerikan terlintas di benakku!
Secara naluriah, saya melompat dari tempat tidur. Tanpa berpikir dua kali, aku meraih Tabby. Ia terbaring lemah, tak sadarkan diri saat tidur.
Tampaknya sama sekali tidak berdaya.
Aku tak dapat menahan diri untuk tidak menggambar persamaan dengan diriku sendiri. Apakah saya juga tidur seperti ini setiap hari?
Mungkinkah itu...
Gagasan itu terlintas dalam pikiranku, membuatku merinding dan sangat terkejut. Saya tidak berani memikirkannya lebih jauh!
Sebelum aku sempat memikirkannya, aku mendengar langkah kaki yang familiar di luar. Clayton telah kembali.
Secara naluriah, aku menggendong Tabby dalam pelukanku, cepat-cepat kembali ke tempat tidur dan menutupinya dengan selimut. Aku mengatur nafasku, berpura-pura tidur.
Bersamaan dengan itu, kenop pintu berputar, dan jantungku berdebar kencang. Aku merasakan ada yang melirik ke arah punggungku, membuatku gelisah. Di bawah selimut, tanganku gemetar tak terkendali.
Namun Clayton tidak masuk. Dia pergi. Tepat sebelum pintu tertutup, aku menangkap suaranya. "Apakah dia sudah minum obatnya..."
Setelah pintu tertutup, saya tidak dapat mendengar kata-katanya selanjutnya.
Aku membuka mataku. Ketakutan yang belum pernah terjadi sebelumnya membanjiri hatiku. Saya bahkan tidak menyadari di mana saya berada. Apakah ini mimpi buruk?
Pikiran tentang obat itu membanjiri pikiranku.
Saya telah merawat Tabby selama bertahun-tahun, dan belum pernah seperti ini. Keadaannya berubah setelah meminum semangkuk obat itu.
Ide itu benar-benar mengguncang saya.
Apakah seseorang benar-benar mencoba menyakitiku?