Unduh Aplikasi panas
Beranda / Anak muda / Perpisahan ke-99
Perpisahan ke-99

Perpisahan ke-99

5.0

Kesembilan puluh sembilan kalinya Bima Wiratama menghancurkan hatiku adalah yang terakhir kalinya. Kami adalah pasangan idola SMA Tunas Bangsa, masa depan kami sudah terencana sempurna untuk kuliah di UI. Tapi di tahun terakhir kami, dia jatuh cinta pada gadis baru, Catalina, dan kisah cinta kami berubah menjadi tarian yang memuakkan dan melelahkan, penuh dengan pengkhianatannya dan ancaman kosongku untuk pergi. Di sebuah pesta kelulusan, Catalina "tidak sengaja" menarikku ke dalam kolam renang bersamanya. Bima langsung terjun tanpa ragu sedetik pun. Dia berenang melewatiku yang sedang berjuang, memeluk Catalina, dan membawanya ke tempat aman. Saat dia membantu Catalina keluar diiringi sorakan teman-temannya, dia menoleh ke arahku, tubuhku menggigil dan maskaraku luntur seperti sungai hitam. "Hidupmu bukan urusanku lagi," katanya, suaranya sedingin air tempatku tenggelam. Malam itu, sesuatu di dalam diriku akhirnya hancur berkeping-keping. Aku pulang, membuka laptop, dan menekan tombol yang mengonfirmasi penerimaanku. Bukan ke UI bersamanya, tapi ke UGM, di seberang pulau.

Konten

Bab 1

Kesembilan puluh sembilan kalinya Bima Wiratama menghancurkan hatiku adalah yang terakhir kalinya. Kami adalah pasangan idola SMA Tunas Bangsa, masa depan kami sudah terencana sempurna untuk kuliah di UI. Tapi di tahun terakhir kami, dia jatuh cinta pada gadis baru, Catalina, dan kisah cinta kami berubah menjadi tarian yang memuakkan dan melelahkan, penuh dengan pengkhianatannya dan ancaman kosongku untuk pergi.

Di sebuah pesta kelulusan, Catalina "tidak sengaja" menarikku ke dalam kolam renang bersamanya. Bima langsung terjun tanpa ragu sedetik pun. Dia berenang melewatiku yang sedang berjuang, memeluk Catalina, dan membawanya ke tempat aman.

Saat dia membantu Catalina keluar diiringi sorakan teman-temannya, dia menoleh ke arahku, tubuhku menggigil dan maskaraku luntur seperti sungai hitam.

"Hidupmu bukan urusanku lagi," katanya, suaranya sedingin air tempatku tenggelam.

Malam itu, sesuatu di dalam diriku akhirnya hancur berkeping-keping. Aku pulang, membuka laptop, dan menekan tombol yang mengonfirmasi penerimaanku.

Bukan ke UI bersamanya, tapi ke UGM, di seberang pulau.

Bab 1

Sudut Pandang Eliana:

Kesembilan puluh sembilan kalinya Bima Wiratama menghancurkan hatiku adalah yang terakhir kalinya.

Kami seharusnya menjadi pasangan idola SMA Tunas Bangsa. Eliana Kartika dan Bima Wiratama. Kedengarannya serasi, bukan? Nama kami seolah terjalin dalam mitologi sekolah, selalu disebut dalam satu tarikan napas sejak kami masih kecil membangun benteng di halaman belakang rumahnya. Kami adalah cinta masa kecil, kapten tim basket dan penari, klise berjalan dari bangsawan sekolah menengah. Masa depan kami adalah peta yang tergambar rapi: lulus, musim panas penuh api unggun di pantai Ancol, dan kemudian, dua kamar kos yang bersebelahan di Depok. Rencana yang sempurna. Kehidupan yang sempurna.

Bima adalah matahari yang dikelilingi semua orang. Bukan hanya karena dia tampan, dengan senyum miring yang santai dan mata secerah langit Jakarta di hari yang cerah. Tapi cara dia bergerak, kepercayaan diri yang santai yang nyaris sombong, seolah-olah dunia ini miliknya untuk ditaklukkan dan dia hanya menunggu saat yang tepat. Dia adalah raja di alam semesta kecil kami, dan aku, dengan rela, adalah ratunya.

Sejarah kami adalah permadani momen bersama. Langkah pertama, kata pertama, ciuman pertama di bawah tribun setelah kemenangan besarnya yang pertama. Aku tahu bekas luka di atas alisnya berasal dari jatuh dari sepeda saat dia berumur tujuh tahun, dan dia tahu melodi yang kusenandungkan saat gugup berasal dari lagu nina bobo yang biasa dinyanyikan nenekku. Kami saling terkait, akar kami begitu dalam terjerat sehingga pikiran untuk memisahkannya terasa seperti mencabut pohon dari bumi.

Lalu, di tahun terakhir kami, peta yang sempurna itu robek.

Namanya Catalina Manisha, seorang siswi pindahan dengan mata lebar seperti rusa dan cerita untuk setiap kesempatan. Dia cantik dengan cara yang rapuh, seperti boneka rusak yang membuat orang ingin melindunginya.

Kepala sekolah, Pak Daud, memanggil Bima ke kantornya. "Bima, kamu adalah pemimpin di sekolah ini," katanya, suaranya tulus. "Catalina baru di sini, mengalami kesulitan beradaptasi. Bapak butuh kamu untuk menemaninya berkeliling, membantunya merasa diterima."

Bima mengeluh saat memberitahuku sore itu, merebahkan diri di tempat tidurku dan membenamkan wajahnya di bantalku. "Satu tugas lagi. Seolah-olah aku tidak punya cukup banyak pekerjaan."

"Baik-baik saja," kataku, mengusap rambutnya. "Ini akan selesai sebelum kamu menyadarinya."

Aku begitu naif.

Semua dimulai dari hal kecil. Dia akan melewatkan sesi belajar kami karena Catalina "tersesat" dalam perjalanan ke perpustakaan. Lalu dia akan terlambat untuk makan siang kami karena Catalina "butuh bantuan" dengan soal kalkulus yang sudah dia kuasai.

Permintaan maafnya pada awalnya tulus, dibumbui dengan frustrasi atas "tugasnya". Dia akan memelukku, mencium keningku, dan berbisik, "Maaf, El. Dia itu... merepotkan."

Tapi "merepotkan" dengan cepat menjadi prioritasnya. Permintaan maafnya menjadi lebih singkat, lalu berubah menjadi mengangkat bahu acuh tak acuh. Ponselnya akan bergetar dengan namanya, dan dia akan menjauh untuk menerima telepon, meninggalkanku duduk sendirian dengan makanan kami yang mendingin.

Pertama kali aku mengancam akan putus, suaraku bergetar dan tanganku basah oleh keringat. "Aku tidak bisa melakukan ini lagi, Bima. Rasanya seperti aku berbagi dirimu."

Dia menjadi pucat. Malam itu, dia muncul di jendelaku dengan sebuket bunga sedap malam kesukaanku, matanya dipenuhi kepanikan yang belum pernah kulihat sejak kami berumur lima belas tahun dan dia mengira telah kehilanganku di mal yang ramai. Dia bersumpah itu akan berhenti, bahwa akulah satu-satunya.

Aku percaya padanya.

Kedua kalinya, setelah dia membatalkan makan malam ulang tahun kami untuk mengantar Catalina ke "keadaan darurat keluarga" yang ternyata adalah dompet yang tertinggal di rumah teman, ancamanku lebih tegas. "Kita putus, Bima."

Permintaan maafnya kali ini adalah pesan teks yang panjang dan tulus, penuh dengan janji dan kenangan masa lalu kami bersama. Dia mengingatkanku tentang mimpi UI kami, tentang apartemen yang akan kami sewa di dekat pantai.

Aku luluh.

Pada kali kesepuluh, kedua puluh, kelima puluh, itu menjadi tarian yang memuakkan dan melelahkan. Ancamanku, yang pernah lahir dari rasa sakit yang tulus, menjadi permohonan kosong. Dan Bima, dia belajar. Dia belajar bahwa ancamanku hampa. Dia belajar bahwa aku akan selalu ada di sana, bahwa aku tidak bisa membayangkan dunia tanpanya.

Kesombongannya mengeras. Rasa sakitku menjadi ketidaknyamanan, air mataku menjadi amukan kekanak-kanakan. "El, santai," katanya, nadanya bosan, saat dia mengirim pesan ke Catalina di bawah meja. "Kamu tahu kamu tidak akan ke mana-mana."

Dia benar. Aku tidak pernah pergi. Sampai malam ini.

Patah hati yang kesembilan puluh delapan datang seminggu yang lalu, meninggalkan rasa pahit yang tersisa di mulutku. Tapi ini, yang kesembilan puluh sembilan, berbeda. Ini adalah eksekusi publik dari sisa harapan terakhirku.

Itu adalah pesta kelulusan di rumah Rian, jenis pesta dengan halaman belakang yang luas dan kolam biru berkilauan yang memantulkan lampu-lampu gantung di atasnya. Catalina, dengan gaun yang sangat pendek, bergelayut di lengan Bima, tertawa sedikit terlalu keras pada sesuatu yang dikatakannya.

Dia melihatku mengawasi mereka dari seberang halaman dan menatap mataku. Tidak ada permintaan maaf di matanya, tidak ada rasa bersalah. Hanya tatapan dingin yang menantang.

Kemudian, dia "tidak sengaja" tersandung di dekat tepi kolam, menarikku bersamanya saat dia jatuh. Air dingin itu mengejutkan, gaunku langsung terasa berat, menarikku ke bawah. Aku terbatuk-batuk, mencoba mencari pijakan di ubin yang licin. Catalina meronta-ronta secara dramatis, berteriak minta tolong.

Bima terjun tanpa ragu sedetik pun. Tapi dia berenang melewatiku. Dia memeluk Catalina, menariknya ke tepi kolam, mengabaikan perjuanganku sendiri yang hanya beberapa meter jauhnya.

Saat dia membantunya keluar, teman-temannya bersorak, dia menoleh ke arahku, rambutku menempel di wajahku, tubuhku menggigil.

"Hidupmu bukan urusanku lagi," katanya, suaranya sedingin air tempatku tenggelam.

Aku berhasil menarik diriku keluar, air menetes dari pakaianku, maskaraku luntur di pipiku seperti sungai hitam. Aku berdiri di sana, basah kuyup dan terhina, saat dia menyampirkan jaket tim basketnya di bahu Catalina yang baik-baik saja.

Aku berjalan lurus melewati mereka, melewati tatapan kasihan dan mengejek dari teman-teman sekelas kami. Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun.

"Kita putus," bisikku ke jalan yang kosong saat aku berjalan pulang, kata-kata itu terasa seperti abu.

Dia tidak percaya padaku, tentu saja. Dia mungkin mengira itu hanya putaran lain dalam tarian lama kami yang melelahkan. Dia mungkin berharap aku akan kembali menangis dalam satu atau dua hari.

Dia bahkan tidak mengikutiku. Aku menoleh ke belakang sekali, dan aku melihatnya tertawa, lengannya masih melingkari Catalina dengan aman.

Sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang rapuh dan usang yang telah kugenggam selama bertahun-tahun, akhirnya hancur menjadi debu. Itu bukan ledakan keras. Itu adalah retakan yang sunyi dan final.

Kesembilan puluh sembilan kalinya.

Tidak akan ada yang keseratus.

Aku sampai di rumah, pakaianku masih lembap, meninggalkan jejak air di lantai marmer serambi. Aku berjalan lurus ke laptopku, jari-jariku bergerak dengan kejernihan yang terasa asing. Aku membuka portal mahasiswa UI, jantungku berdebar pelan dan stabil di dadaku. Lalu aku membuka tab lain. UGM.

Jari-jariku terbang di atas keyboard. Aku menavigasi ke status aplikasiku, surat penerimaanku bersinar di layar. Ada sebuah tombol: "Konfirmasi Penerimaan di UGM."

Relokasi perusahaan orang tuaku baru-baru ini ke Yogyakarta, sebuah langkah yang telah mereka pertimbangkan dengan matang, tiba-tiba terasa seperti pertanda dari alam semesta. Mereka ingin aku pergi ke UI, untuk tetap dekat, tetapi mereka selalu mengatakan pilihan ada di tanganku.

Aku menekan tombol itu.

Halaman konfirmasi muncul. "Selamat Datang di Angkatan 202X UGM."

Aku menatap layar, kata-kata itu kabur oleh lapisan air mata yang tiba-tiba. Tapi ini bukan air mata patah hati. Ini adalah air mata kebebasan yang menakutkan dan menggembirakan.

Lalu, aku mulai menghapusnya. Aku menghapus foto-fotonya dari ponselku, laptopku, penyimpanan cloud-ku. Aku menghapus tag diriku dari foto-foto bertahun-tahun di media sosial. Aku menurunkan bingkai foto dari dindingku, wajah tersenyum seorang anak laki-laki yang tidak lagi kukenal dan seorang gadis yang tidak lagi ada.

Aku mengumpulkan semua yang pernah dia berikan padaku: jaket tim yang selalu kupakai, kaset kompilasi dari tahun pertama kami, korsase kering dari prom pertama kami, liontin perak kecil dengan inisial kami terukir di atasnya. Aku menempatkan setiap barang, masing-masing hantu kecil dari kenangan yang mati, ke dalam sebuah kotak kardus.

Kotak itu terasa lebih berat dari yang seharusnya. Kotak itu menahan beban seluruh masa kecilku.

Barang terakhir adalah boneka beruang kecil yang usang yang dia menangkan untukku di pasar malam saat kami berumur sepuluh tahun. Aku memegangnya sejenak, bulu usangnya terasa lembut di pipiku. Aku hampir goyah.

Lalu aku teringat matanya yang dingin di tepi kolam. Hidupmu bukan urusanku lagi.

Aku menjatuhkan boneka itu ke dalam kotak dan menutupnya rapat-rapat.

Lanjutkan Membaca
img Lihat Lebih Banyak Komentar di Aplikasi
Rilis Terbaru: Bab 23   11-18 18:50
img
img
Bab 1
18/11/2025
Bab 2
18/11/2025
Bab 3
18/11/2025
Bab 4
18/11/2025
Bab 5
18/11/2025
Bab 6
18/11/2025
Bab 7
18/11/2025
Bab 8
18/11/2025
Bab 9
18/11/2025
Bab 10
18/11/2025
Bab 11
18/11/2025
Bab 12
18/11/2025
Bab 13
18/11/2025
Bab 14
18/11/2025
Bab 15
18/11/2025
Bab 16
18/11/2025
Bab 17
18/11/2025
Bab 18
18/11/2025
Bab 19
18/11/2025
Bab 20
18/11/2025
Bab 21
18/11/2025
Bab 22
18/11/2025
Bab 23
18/11/2025
Unduh aplikasi
icon APP STORE
icon GOOGLE PLAY