andang

k di kursi penumpang. Matahari bersinar terang, langit biru sempurna yang

Eliana, sayang! Masuklah. Bima ada di kamarnya di atas." Dia sudah mengenalku s

u, suaraku stabil saat

i mempersilakanku masuk. "Dia sedang murung se

njadi gema kecil di rumah yang sunyi itu. Pintu kamarnya

ntu hingga terbu

ngnya, kepalanya di bahunya. Dia mengenakan jersey basketnya, yang bertuliskan "WIRATAMA" dan nomor punggungnya di belaka

ke perut. Udara meninggalkan p

latan puas dan penuh kemenangan. "Oh, Eliana. Aku tidak dengar kamu masuk." Dia merapat leb

spresinya tidak terbaca sejenak sebelum meng

nama panggilan masa kecilnya un

hwa dia akan duduk di sini, merindukanku? Bahwa dia akan dipenuhi peny

annya. Dia pernah mengemudi tiga jam di tengah malam hanya untuk meminta maaf atas pertengkaran bodoh. Dia te

ndorong, terus menguji, hanya untuk melihat seberapa jauh dia bisa melangkah sebelum aku menariknya kembali. Dia telah

s. Potongan-potongan i

i tulangku dengan kepastian yang dingin dan

uk mengembalikan barang-barangmu." Suaraku anehn

u-kejengkelan? kebingungan?-melintasi wajahnya. Dia melambaika

sejarah bersama kami adalah sampah. Dan itu berhasil. Tapi itu jug

k tangga. Kamarnya menghadap ke serambi dua lantai. Ak

i kayu yang dipoles di bawah dengan suara benturan ya

umpah. Aku tidak perlu. Ak

g berdiri, alisnya berkerut. "Bagaimana dengan b

us secara bersih,

diliputi amarah dingin. "Aku tidak ing

buku. Aku mengeluarkan salinan usang *Tenggelamnya Kapal Van der Wijck* yang kutinggalkan di sini, foto berbin

mengobrol tentang pesta yang akan datang, suaranya menggores sarafku yang mentah. Dia tidak sengaja menumpahkan se

elapnya. "Hati-hati, Cat," katanya, dan suaranya lembut. Kelemb

buku yang tidak pada tempatnya. Tapi untukn

ri, berjalan ke lemarinya, dan mengeluarkan jersey basket baru yang masih bersih. "I

ara untuk hancur lebih parah lagi. Aku mati rasa. Benar-benar

uang utama dan bergerak menuju kamar mandi prib

t bermain di bibirnya. "Mencoba menarik perhatiannya, Eliana? Jual

kataku, sua

ersamanya. Aku akan berada di kosnya, di tempat tidurnya. Akulah yang akan dia

p di kulitku. "Orang tuamu kaya, kan? Apa yang kamu lakukan, membeli jalan

penyebutan orang tuaku menyulut perc

kataku, suarak

apa? Kamu akan me

adrenalin tiba-tiba mengaliriku. Gerakannya tajam, da

imbangan, aku mendengar langka

i

icik yang murni dan terhitung melintas di wajahnya. Saat dia jatuh ke belakang,

an, anggota tubuh

wati pagar rendah

uar dari tenggorokanku, bercampur dengan pekikan Catalina. Kami menghanta

aat membentur lantai. Aku merasakan sesuatu yan

ng menjadi ratapan histeris. "Bima! Dia me

ni tangga, wajahnya seperti topeng kemarahan yang menggelegar. Dia langsung bergegas ke Catal

amu terluka?" tanyanya, suar

enunjuk dengan jari gemetar ke arahku. "Dia senga

coba untuk bangkit, pandanganku kabur,

k-" aku memulai

nggema di serambi. "Aku tidak

ata kesakitan dan frustrasi akhirny

asa jijik yang memotong lebih dalam dari pukulan fisi

apku, pada darah yang menggumpal di rambutku. Seluruh fokusny

turun menjadi geraman rendah yang menga

h-olah dia adalah hal yang paling berharga di dunia. Saat d

mencium lukanya dan berjanji akan melawan "monster aspal". Anak laki-laki itu telah pergi. Di te

an, semua rasa sakit dan kesedihan, mati di bibi

ritaan melalui kepalaku. Aku meninggalkan barang-barangku berserakan di lantainy

wah sinar matahari yang menyilaukan, meninggalkan jejak k

mudi send

kan tiga jahitan di atas alisku. Saat aku berbaring di ruangan p

dari nomor yang tidak

embut membungkus kompres es di sekitar pergelangan kaki Catalina. D

engan sangat baik. Beberapa orang tahu car

a-apa. Tidak ada kemarahan, tidak ada kecemburuan, bahkan tidak ada setitik pun rasa sakit. Hanya kek

u, memblokir nomornya,