andang

seringai merendahkan. Permainan berlanjut, kabur tak berarti dari kebisingan dan tawa paksa. Be

matanya sekali lag

sa duduk di sana dan menonton sede

ku nyaris tak terdengar. Aku berdiri dengan kaki gemetar d

. Aku memercikkan air dingin ke wajahku, mencoba menghilangkan perasaan kata-katanya, tatapan kasihan semua orang. Aku berkata pada

anya membuat diriku menderita lebih banyak lagi siksaan ini. Aku aka

ar samping, aku mendengar suara-suara datang dari ruang keluarg

ma, berkata. "Di depan semua orang? 'Jauh lebih

e dinding, jantungku ber

ong kosong 'kita putus' ini selama berbulan-bulan. Itu hanya salah

membeku. Dia pikir

rdengar ragu-ragu. "Dia tampak berbe

akan putus untuk membuatku memohon, seperti biasa. Dia pikir dia bisa mengendalikanku.

n. Penghinaan publik, kata-kata kejam-se

a Rian. "Kamu akan terus be

idup tanpaku. Kita berdua tahu itu. Dalam seminggu, mungkin dua, ketika dia sudah menangis habis-habisan dan menyadari aku tidak akan kembali, aku akan muncul. Aku a

luruh tubuhku. Lebih dingin dari air kolam, lebih dingin

anyalah strategi. Alat untuk manipulasi. Pola yang dapat

i pintu, gerakanku sunyi dan seperti hantu. Aku menyelinap keluar

ngin yang menggigit yang sepertinya berasal dari tulang-tulang

i kap mobil Kijang bututnya, menonton matahari terbenam. Dia menatapku dengan kekaguman, seolah-olah

aku tentang jenis rasa sakit yang terasa seperti bisa membunuhmu secara fisik. Aku sudah begitu terbias

ta kami memburuk menjadi obs

emuanya dim

to mereka di seluruh media sosial. Dia benci sifat manja, tetapi dia membiarkannya bergelayut di lengannya seperti tas desainer. Dia s

rap setiap kali rasa sakitku akan menjadi katalis baginya untuk bangun dan melihat apa yang dia lakukan. K

am. Itu dilihat sebagai kekanak-kanakan, mengganggu, dapat diprediksi. Ketik

lan pulang. Saat aku mendekati rumahku, aku melihat mobil pos yang sudah kukenal menjauh d

i depannya, membela

angannya. Alamat pengirimnya tidak salah lagi: Univer

elompat ke