uan Tertentu Mema

rda

Kopi Tiam, Du

wajah gadis Jawa dengan kulit gelap eksotik, tapi bagiku teramat menawan dan manis. Atau lebih tepatnya magis. Begitu turun di depan tempat yang telah disepakati oleh Mamaku dan Mama-nya cewek ini, aku langsung menyerahkan kunci mobilku pada petugas parkir valet. Seperti seorang remaja yang

yang ditumpanginya tadi. Entah, karena ini pertama kalinya aku bertatap raga dengannya lagi setelah sekian tahun atau lama kami tidak pernah bertemu, aku melihat tubuhnya terlihat lebih tinggi dari terakhir kalinya. Kemeja pink s

akinya melambat setelah mendapati lambaian tanganku, aku merasa cara dia

ng bernama Giordani Angga Rahar

, kolega, teman, atau bahkan keluarga. Tapi lain cerita, jika wajah yang sempat mencuri rasa penasaranku

dengan Mbak Andara ya? Sil

di depanku, "Maaf, sedikit terlambat. Men

. Santai saja, lagi sibuk banget y

m .., Lumayan."

keheningan sekian detik

amu pilih, apa yang kamu suka," ucapku m

muaskan keinginanku untuk lekat memandanginya lebih lama. Kuulas senyumku selebar mungkin sete

ani udah tahu kan alasan kita ke

au langsung nama saja boleh, umurku gak se

Gio, aku panggil nama s

mengerti. Kita bertemu karena agenda

er, jadi gimana pandanga

ranya? Batinku. "No clue sih, makanya aku

erubahan air mukanya yang seperti sengaja di-setting terlih

tentu saja," responku m

alitas demi menjaga wajah Mama yang terlanjur menyetujui pertemuan k

nya kita mengobrol mungkin sekitar sepuluh atau dua puluh menit saja, atau terlalu lama? Ap

nak wajahnya terlihat b

kesibukan Mbak Andara akhir

Mamamu, aku kini seorang pengangguran selepas re

. Isu yang mungkin sensitif baginya sekarang. Tangannya kini sibuk membantu waitress

fokus jadi freelance writer, nulis bidang apa kalau

tepatnya aku mencoba memulai menulis

pa dia terdengar sarka

kecuali horror sama thiller sadistik. Aku sedikit penakut sih emang," ter

ngetuk pelan choco lava yang kini terlihat lebih menarik minatnya ketimbang mengobrol denganku. Anehnya

u baca The Vegetarian-nya Han Kang yang menang penghargaa

apku, "Kamu juga baca buku itu? Udah baca buku kitchen rekomendasinya RM Nam

Milo sepupuku ngasih buku itu ke aku,

tu aku jadi banyak memahami arti kehilangan, kesep

tnya dengan tangan kanannya. Menyadari sikapnya yang ogah-ogahan sedari tadi lalu berubah ber

selera baca kita sepert

wajahnya, namun segera terganti dengan rona enggan ditambah rau

rah ke jenjang lebih serius. Karena seperti yang kita sama-sama tahu, umur kita bagi orang tua kita dan pandangan umum bisa di bilang

iya. Soal apa itu? Kamu

kan ambisiku untuk memulai lagi karir menulisku, dan aku bukan tipe wanita yang bisa mengkompromikan keinginanku hanya karna st

mbisius rupanya. Emm .., jangan salah! Elga dan pacarku sebelumnya memang gila barang mewah bermerek tapi mereka bukan tipikal wanita berotak kosong yang isinya hanya hura-hura. Aku terbiasa mendengar obrolan seputar fashi

gurus rumah, tinggal sewa jasa online atau sewa ART kalau perlu. Dan, masalah kepatuhan, aku terbiasa lihat Mamaku sering debat sama Papa dan Kakak Iparku sering adu argumen berbagai hal re

a cewek yang terampil di ranah privat semacam dapur, rumah, atau kamar, ba

k yang rewel soal makanan kalo itu masalah dapur, rumah pun, masalah kamar emang itu salah satu bagian dari pe

en-nya, aku pun akan menunjukkan jika aku tipikal cowok santai yang nggak membah

h tanggapan panjang lebarku barusan. Tapi kemudian dengan cepat Andar

asil akhir pertemuan ini, para Mama kita sepakat kita memberitahukannya via pesan pribadi setelah mendengar tanggapan kita sekembalia

ediakan waktunya untuk hadir di pertemuan ini, Mbak Anda

itan dan berbalik meninggalkan mejaku. Kulihat dari arah jendela kaca, langkahnya gegas menghampiri taksi yang kebe

m lagi, aku teramat yakin jika wujud Andara detik lalu hanyalah sebuah cangkang dan aku ingin menelusurinya lebih detail lagi. Tentang sosoknya yang belum kukenal sebelumnya, tenta

*