ir teh yang tak lagi hangat. Matanya sembab. Ia tidak tidur semalaman. Bukan karena

a ka

a pe

a pe

eperti ini, Rani masih bertanya-tanya: apakah

s dari balik pintu. Rambutnya acak-ac

" jawab Rani cepat, m

elnya tak bisa dihu

cil menuju minimarket. Tapi langkahnya terhenti ketika ia melihat toko b

IK - Caban

.. berdiri sosok

e

masih tinggi seperti yang ia ingat. Tapi kali ini, ia memakai baju kerja rapi, berbicara d

an

buat tubuh R

oleh.

za.

p beberapa detik. Wa

urus, ya," uc

"Kamu berubah banya

r. Bukan punya sendiri, tapi

Wah... selamat y

dulu pernah jadi tempatnya bercerita, menangis, tert

ata itu yang menusuk hatinya. Ia rindu seseorang yang

Bahagia?" tany

tak tahu harus menjawab apa. Bahag

ira sehat. Dimas ker

nya mengatakan ia tahu: Rani t

da tempat duduk di dalam. Aku

lan lalu berpaling, melanjutkan langkahny

a puluh. Bau parfum wanita melekat samar di kerah bajun

yanya pelan saat Di

jawab Dima

nggak

ibet, Ran. Udah gede

an minta banyak, Dim. Cuma satu kabar. Satu pesan. Aku

a. Jangan bawa-bawa status istri segala. Aku yan

mu nggak tahu rasanya sendirian nunggu seseorang

akhirnya membuang muka. "Aku ca

ggalkan Rani berdiri di dapur, dengan

n hari ketiga, Rani

ngan aroma roti baru matang. Musik jazz mengalun pelan. Reza sedang duduk,

an

m, duduk pelan di b

dirian?"

. "Aira sekolah

n k

alam-dalam. "Aku cap

ahnya, memberi ruang, memberi waktu. Dan entah ke

a su

a dr

penuh

. "Tapi aku juga manusia. Aku cuma pengin ngera

u tahu. Dan kamu nggak sa

tebing. Dan satu langkah ke depan bisa menghancurkan seg

dulu datang. Dan untuk pertama kalinya, ia tak lagi yakin ingin bertedu