a lantai itu. Bangunan tua dengan pagar setengah rusak, tembok yang

itan genit, tak ada bisikan nakal. Hanya genggaman erat di pinggang

unci dari dalam," katanya pelan.

menga

dari biasanya, tidak ada percakapan, tidak ada tawa

asang sandal kulit wanita dewasa ada di ambang

," bis

berhenti. "Kit

ng, lalu menggeleng. "E

pintu terbu

Raka sebelum akhirnya mengunci pandangan pada Ara. Bunda-ibu Ara-memiliki aura tegas seorang wanita kar

dingin. "Kita per

a Raka. "Tunggu

meskipun perutny

ri biasanya. Ara duduk di kasur, seme

sampai datang ke sini dan kamarmu kosong.

menjawab. Ia mena

a ibunya meninggi. "Siapa dia?! Pengemudi ojek? Kamu

nilai dia cuma kare

s kasar. "Kamu terla

belas. Aku tahu a

tu bisa

engan topeng, pura-pura jadi anak baik, tapi diam-diam sesak setiap malam. Raka enggak

gan men

lama, lalu perlahan duduk

ia... bisa ninggalin

tu aku percaya d

pi karena perasaan tidak berdaya. Dunia Ara terlalu jauh dari dunianya. Ia h

n, wajahnya masih datar tapi matanya

mu

pulang. Tapi aku bilang... ak

bahunya. "Kala

Aku enggak ragu. Cuma cape

tor lagi. Tapi ka

ukan mereka lebih erat dari biasanya. Napas Ara berat di dad

edang butuh ga

utuh keb

*

basah, angin dingin menerobos jaketnya yang tipis, dan

ini bukan

Orang tua. Kontrakan. Dunia yang menuntut mereka hidup "seperti seharusnya." Raka suda

enting

kosan Ara. Tempat biasa mereka bertemu diam-diam. Huja

a m

luh

a b

tanda-ta

a ber

tak di

s R

ewasa di ujung sa

ra di

gagang motor lebi

akan datan

i se

g niat kalian. Saya mohon... biarkan dia meny

. Hujan m

i baik. Tapi kadang... k

on te

otor. Helm cadangan tetap tergantung. Jaket Ar

*

ali ke kontrakan. Hujan re

tulis tangan. Rupanya Ara meninggalkanny

Ra

ku gak datang pagi itu, be

rena aku terlalu takut bikin dunia k

aku juga sadar... mencintai kamu, artinya juga meny

aa

ma aku. Tapi mung

A

ma. Tak menan

anya

ak memberikan jalan yang i

enyalakan seseorang-lalu pergi, m

*

uk menerima order. Jaket hijau pudar, mot

ang. Lebi

pat Ara kuliah. Kadang, ia men

a... hanya ditulis untuk dik

le