Surga di Balik Hijab Bu Nisa

i langit-langit kamar Bu Nisa, seperti doa-doa yang tertunda naik ke langit karena terlalu berat membawa beban tubuh. Hujan belum tu

ullah... astaghfirullah..." seperti orang yang baru saja menyesali sesuatu, meski tak tahu pasti apa. Atau pura-pura tak tahu. Mu

Kabupaten Sleman. Wajah ovalnya bersih, tanpa bedak malam ini, tapi tetap merekah seperti bulan sabit yang tak pernah benar-b

hadap cermin, menata

ntah ditujukan pada Tuhan, atau pada tubuhnya

rdiri telanjang hanya dalam lingerie satin tipis warna emas. Dadanya mengayun berat, putingnya menegang seperti ingin

ya lama. Lalu ter

ita religius ta

nikmatan, tapi untuk mengingat bahwa dirinya masih hidup. Bahwa di balik semua hafalan ayat dan seny

nya melayang

. Selalu kaku, selalu takut dosa, selalu dengan baju tetap dikenakan. "Jangan lama-lama, Nisa. Malaikat sedang mencatat." Katany

a-tertutup, berdebu, tapi menyimpan ilmu paling s

na dan kerudung panjang. Santri-santri sudah tidur. Aula pesantren sudah gelap. Tapi

rlahan ke perut ba

ya, walau ia tahu ia berboh

berbeda. Ketukan pelan d

Halus. Se

seperti biasanya. Ia berjalan pelan ke jendela,

a

seperti anak kucing. Masih mengenakan sarung dan baju koko, tapi matanya men

nyodorkan buku catatan tafsir, d

an tangannya untuk mengambil buku itu. Tangan

am-malam be

bentar, lalu men

uk, Bu. Mimpi..

e

e

e

itu cepat, lalu menutup jendela, menyandarkan

ada tulisan. Hanya satu kertas terlipat di d

u waktu ngajarin kami tentang surga. Ibu bilang di

kulit yang mulai berkeringat. Bibirnya te

Alla

a di balik kamar guru ngaji, surga sedang digambar ulang