tak bisa dike

ng tak berasa

i yang m

semua makna doa menjadi satu hal: desah p

ng sepert

esantren sudah mulai mencicit-tak tahu bahwa malam tadi, salah satu ruang guru telah disesaki oleh sesuatu yang

i apapun. Di sampingnya, tak ada siapa-siapa. Raka sudah pergi-santri taat itu masih cukup waras untuk kabur sebelum

tung di belakang pintu. Tapi saat hendak memaka

karena penyesalan-tapi karena sisa kenik

agian dalam pahanya.

a. Tapi sis

lam tadi bukan

inta ampun. Nadanya seperti wanita yang baru saja merasakan

ngat tekanan tangan Raka. Saat menyabuni leher, ia teringat hisapan ringan anak muda itu. Dan saat menyeka bagian paling

kup

luar sedikit. Sebagai penebusan. Seb

_____________

ama pes

f di tangan. Beberapa guru sudah duduk di depan. Bu Nisa datang dengan langkah pelan-anggun seperti biasa, senyum tak lepas dari

ia meli

ke depan. Dan saat pandangan mereka bertemu-hanya sepersekian detik-Bu Nisa merasa seluruh isi jantungnya meleda

mengunci pintu. Duduk. Mengambil pena. Lalu menulis di jurnal

kan janda. Aku hanya wanita. Dan aku... hidup. Untuk p

_____________

ruang guru k

anjang. Bu Nisa duduk di dekat jendela, menikmati aroma tanah basah dan teh hangat yang belum

rang menge

ekali. D

. T

. Seorang gur

dz H

tegas dan dingin. Tapi diam-diam, mata itu selalu memandangi Bu Nis

'alaikum,

Ustadz Hilmi. Ada y

uk di kursi depan meja kerja

Saya rasa Ibu perlu lihat

e

ya mengambil map itu, perlahan. Matanya membaca cepat-terlalu cepat-tapi cukup

Beberapa teman sekamarnya mengeluh. Dan... ada yang bilang

ata Bu Nisa. Da

ekat dengan

. "Semua guru kenal dek

iskan nama guru mereka... di h

u mushaf kecil. Di b

nisa - surga

cil. "Anak muda mema

ncondongkan tubuh ke dep

i, Bu. Anak-anak di sini gampang... jatu

ka terkun

i Bu Nisa, bad

asih ada sisa denyut yan