naik ke langit. Lampu gantung berkedip kecil, melempar bayangan gamis yang tersampir di kursi, sepert

iremas, dibaca ulang, disentuh dengan jari gemetar. Kata-kata Raka meresap

uk, Bu. Mimpi..

da bidadari. Tapi saya

ulang tapi tak pernah menenangkan. Gincu tipis yang ia pakai habis Isya tadi masih ter

eng. Di hadapan cermin, ia mengganti lingerie emas dengan gamis tidur berwarna biru

. itu yang benar-ben

Tok

diketu

masih di sana. Berdiri seperti patung keinginan yang terlalu muda u

ang ingin terlihat sopan, tapi matanya sudah meny

h di luar?" gumam Bu Nisa,

aya... bingung. Susah

am masuk, membawa aroma daun basah dan... sabu

h. Seben

i ubin dengan suara yang seperti degup jantung-pelan, tapi pasti

tangannya menunjuk karpet tipis dekat ranja

i juga seperti selendang sutra yang dii

mereka hanya satu sajadah. Tapi hawa

diam.

nya lirih. Seperti kisah nabi ya

api tak pernah tahu caranya menyentuh aku. Selalu takut. Selalu buru-buru. La

memerah. Ia menggenggam lut

bu

sa itu apa? Bukan hanya apa yang kita lakukan. Tapi juga apa ya

tidak lama. Ia seperti pecand

vulgar. Tidak tergesa. Tapi cukup membuat Raka membungkuk sedikit, seperti

ndalikan dirimu... kamu harus

mam. Setengah prote

ng sa

ekat. Bibirnya hanya sat

imbingan. Dan Ibu...

Raka tak melawan. Tak bergerak. Hanya napasnya yang mendesis, cepat dan tak karuan, sep

p-bukan aroma bunga, bukan parfum, tapi sesuatu yang lebih liar,

amu ingin tahu su

tak ada lagi ay

a na

a de

ari bibir Bu Nisa, pelan dan patah-patah

lah... janga