di Jakarta, pria yang menyelamatkanku dari masa
ra, menjebakku atas kejahatan yang tidak kulak
sana, seorang desainer grafis sukses yang mencintai suaminya, telah mati di dalam. Saat aku akhirnya dibeba
u, wanita yang mereka jebloskan ke balik jeruji besi. Mereka memamerkanku, memaksaku m
ie, meninggalkanku yang bersimbah darah di lantai. Dia bahkan
irku layu dan mati. Aku tidak bisa menangis. Perasaan ini terlalu
kehilangan segalanya. Kariernya. Reputasinya. Valerie-nya
a
seisi kota memujanya. Di TV, dia karismatik dan penuh kebenaran. Di rumah, dia adal
h pria yang meng
pengadilan dan menggunakan trauma terdalam dan paling pribadiku untuk melawanku, melukiskan gambaran seorang w
ra korporat cantik dan tidak stabil yang selalu merasa menjadi tanggung jawabnya. Dia telah memb
a, seorang desainer grafis sukses yang mencintai suaminya, telah mati di dalam. Hari itu, saat Baskara datang
a, suaranya rendah dan meyakinkan.
ayainya. Dan itu
hujan dan asap knalpot, terasa asing setelah tiga tahun menghirup udara penjara yang didau
berbeda berhenti,
s yang tidak kukenali k
anyanya, suarany
enatapnya dengan ekspresi datar yang sama yang telah kusempurnakan di selku. Waj
kan seikat kecil daun sage dari sakunya dan sebuah pemantik. Dia menyalakan ujungnya, dan gumpalan asap teba
raku serak, tidak terbiasa b
skara. Beliau bilang... untuk membersi
g sendiri. Dia mengirim seorang anak laki-laki untuk melakukan ritual penyucian padaku, seolah-o
ya?" tanyaku, kata-katak
masuk ke kursi belakang, gerakan
ikan. Valerie, mabuk dan histeris, di belakang kemudi mobilku. Ayahku yang terasing
amiku, sang jaksa, mengharapk
ku menjauh dari tempat kejadian, lenga
k. Dia merinci tahun-tahun pelecehan yang kuderita di tangan ayahku, bukan sebagai tragedi yang telah kuatasi
pku, menelanjangiku. Aku tidak bisa bernapas. Dunia menjadi gemuruh yang teredam, dan yang bis
ya. Aku divonis bersal
eril, aku akhirnya bisa bertanya mengapa. Wajahn
nya, Kirana. Dulu sekali
edikit demi sedikit kepadaku, sebuah peristiwa yang membuatnya membawa rasa bersalah y
telah dia stabil, kita akan kembali seperti dulu. Jalani
telah mendukung kariernya, mendampinginya melalui setiap malam yang larut dan kasus bertekanan tinggi. Aku ingat hal-hal kecil, cara dia memega
alamku, yang hanya pernah kutunjukkan padanya, hanyalah alat untuk dia gu
nada profesional seorang jaksa lagi. "Itu akan terlihat lebih ba
innya. "Aku masih mencintaim
kata itu bergema da
aroma daun sage masih melekat di udara. Mataku kering. Aku sudah lama
a. Kami berada di lingkungan yang trendi dan mewah, berhenti di
ndela, aku
sk
kelompok orang. Dan kemudian dia berbalik, sen
le
kara, dan Baskara membungkuk untuk men
a dan Bu Valerie mengatur pesta
menjebloskanku ke penjara. Diselenggarakan