n kotor yang sudah mulai berkerak di ember. Lantai licin. Obat-ob

nyapu seisi rumah seperti meny

manya mengarah

ak

lelaki itu tidak butuh alasan yang panjang. Panci jadi korb

k becus ngurus rumah, gak becus nguru

askan rasa marah dan kesalnya. M

gar diseret kasar. Seorang pe

Rumah segini sempit, suara kamu udah kayak toa masj

arah wajahnya sendiri. Kepanasan oleh emo

bilang kan

itu. Wajahnya aja kek kurcaci. Ibu sebenarnya malu. Nah sekarang mendin

s berat. Menahan letu

Aku pusing liat rumah ini. Males liat

ar duluan. D

-

di rumah

ukan karena angin, tapi karena tekanan batin ditutupi

ar, tapi juga sarat kontrol halus y

nggak kelihatan. Nggak tahu dia kemana. Ibu nungguin, sambil doain Gia, tapi kok dia nggak datan

etemu Mae. Namanya juga cari uang. Kalau m

buat jagain Gia di rumah sakit. Mungkin kerja malam, ya. Atau kerja yang aneh-aneh g

ri tuh harusnya ada buat suami dan anak-anaknya. Bukan malah ilang-ilangan gitu. Kasian Gi

k jatuh, dan Boy, kakak Bastian yang se

Tiap pagi bahasnya itu-itu lagi. Bukannya bantu mereka malah

bu. Ngerumpiin Maimunah sama Gia itu bikin semangat memulai har

. Mau kalian ngomong apa, dia tetap yang ngelap muntahnya Gia. Nemenin ke terapi. Bawa ke Rumah Sakit saat kri

Kenapa jadi be

enang tapi

tri. Nggak adil. Bastian aja empat tahun ngg

, pisah aja. Jangan bikin ana

roti di toaster. Lalu Bu Darmi bangkit, masuk dapur, di

y sendirian d

dem itu, yang katanya p

ngat, tak ada teh

rtanyaan, tekana

kanlah menantu id

. Bukan karena cinta. T

-

u Bu Darmi dan Yaya ke mana. Mungkin ke kamar masing-masing, atau ke dapur,

banyak berubah sejak dia masih SMA, poster bola mulai ku

yanya kuning dan muram, seperti

. Boy muncul, bawa dua gelas k

bersandar di kusen pintu, mata

ikit," kata Boy, meletakkan satu g

Matanya menatap ko

ng dia telan, bukan cuma amar

menyandarkan punggu

nget, Bas. G

gguk pelan, ta

lau udah nggak ada niat buat serius, jangan digantung

," Bastian akhirnya bicara. Suar

lo taku

nyakitin

g, cara terbaik buat nggak nyakiti

api wajahnya mulai berubah. Ada sesu

ak kuat. Dia pasti sehat dan

nggeleng.

imu

ingkan wajah.

sah. "Ter

gannya meremas-remas

seakan berusaha membaca is

pis," gumam Bastian, le

melangkah satu langkah keluar

Ban

meno

g. Gue mau karok

-

ngkin ke sini karaoke malam itu u

bilang itu yang pertama dan untuk terakhir ka

itu walaupun Boy tahu

genakan pakaian yang pa

atanya ada wanita yang membuatnya tertarik di karaoke Dan

k? Pintar? Tidak seperti istrimu

at berpendidikan berwawasan luas cerdas

ni uang ibu tambahin lagi bua

ihat kelakuan ibunya lalu ny

bela-belain buat pinjem-pinjam. Giliran untuk istri dan anak

narasi manusiawi runut detail full teater of mind. Gunakan b

boleh dialog yang menggunakan kalimat-kalimat yang santai yang