ada di pangkuannya. Pesan s

elum pernah lihat perempuan kayak kamu. Be

mobil mendadak bera

nya mengarah ke layar ponsel yang bersinar pelan

ab gak?" tan

ge

suami lo, tapi juga klien lo. Dan dia, kay

nya?" M

rik sama lo. Tapi bukan lo seb

jadi disukai di saat lo bukan

m.

annya meraih ponsel. Lama dip

idak d

nghapu

tasnya, kayak dia baru nutup peti rahas

r dengan jernih. Nanti ak

ang tan

gak se

ra-pura jadi superhero. Kita di sini bukan cum

, walau matany

an har

antuk berdiri di de

alam. Dua juta tujuh ratus. Uang

antung di tiang, bunyi mesin

genggam tan

Dunia mama aneh

nya be

asuk. D

jam 9 malam nant

enutu

ta tahu, pertarungan

p Gia, layar ponse

kali

nya bukan nom

Mas Ba

h, kamu

o

-

l 20

depan cermin

merah

r ditar

engkilap, dress be

er. Senyum ti

ngannya

masih terpamp

tia

Tadi Ibu, Mas Boy, sama Yaya ke rumah sakit. Ga

c

Dia udah

ia, sat

'e, yang memilih k

at, bilang," kat

ban

ukan berarti

OM

meng

-hijau memantul

h sofa, kemeja putih digulung sa

a pintu

a m

ingan, tapi

n mend

nya langsu

u da

m balik, dudu

enger lagu Jan

tertaw

obrol. Aku p

agu dimulai. Gitar petik

matanya menatap la

n lupa car

puk tangan dari dua t

i bukan main," kata

ng. Rare banget," jawab Bastian

ketiga, obr

di mana sih

ini? Biasanya cewek LC cu

lau dalam hati

tri sendiri kalau minta uang selalu jawabnya nggak ada. Jangan-jan

secara langsung terpampang tanp

b dengan

ikit-dikit baca buku. Sis

semakin

waktu kamu semala

a d

ponsel May

intip

Apa mau gu

etik

juga buk

la terang d

tar... lalu wa

keluar sebentar," ka

anya Maya,

ni jagain anak kami di rumah

cuma

et hari ini," lanjut B

mata kamu, kayak pern

iri, mend

at di hadap

ng, M

ya pelan

.. bukan karena dia berubah. Tapi karena Mas

an te

angkahnya cepat. High heels meng

Par

nggu d

uk, bua

g. Lepas

i jadi

il jadi May

ain mesi

aya itu

n cuma a

ar

dalam mobilnya da

uka galer

rbuka. Foto

emunah. Rasa penasar

-

am Kem

nggu yang menuju kamar Gia. L

i penggoda malam yang menggoda

am berwarna abu-abu pudar, jilbab l

ngjing berisi botol susu dan handuk kecil, semua

. Dan hari ini, dia

suara berat Bast

matanya tak lepas dari pintu kamar G

utuh kamu! Kamu c

taf, dingin tapi tajam

a pernah kasih uang gaji kamu ke aku. Tiap aku nelpon kasih tahu kabar G

istri gak pernah instrospeksi! Waj

an gak sayang kan sama Gia dari dulu. Dan kalian cuma nunggu a

rullah, k

ahun aku makan dari tangan sendiri, pakai uang sendiri, rawat anak sendiri! Sem

k ada yang bisa menyangga

ngemis pelukan keluarga. Aku cuma mau satu: jangan ganggu Gia. Kalian udah

Darmi bungkam. Boy da

ak jantung masing-masing

-