pis ruangan sempit itu. Aroma parfum, hairs

kuning pucat, Maemunah, yang sekarang

s mini dress merah menyala, k

tai sampai ke dada. Alisnya dibentuk tebal, lipst

il, sedang merapikan bulu

bisa bayarin semua pengobatan Gia. Di sini, nggak

ain, Bella, dengan gaya mirip Mae, sedan

Nangis-nangis dulu. Sekarang? Liat gue

nya coba menapak pakai

let

TAG

angsung

kal, nyenti

i, lucu pula. Klien s

, LC bukan cuma p

emenin nyanyi, dengerin

n nawarin tips lebih buat pe

am, bawa klien ke ho

ua itu..

l bersih dan selektif. Posisinya bukan primadona, tapi

-

nerawang ke kota Bandung yang kelap-kelip. Temennya, si

dah pusing. Kita karaokean

ngelir

ales.

h, semalem doang. Gue tau tempat ok

, cuma nyanyi-nyanyi. Nggak

raoke remang, mu

ruh masu

senyum dipasang.Tangann

tanya m

dep

oleh, gelas

a seolah

ojok ruangan jadi singgasa

isky yang setengah habis, satu lagi ngetu

atau mungkin mikirin siapa yan

ng. Senyum dipasang, mesk

eels-nya menyentuh lanta

Klik

fesional. Nggak ada getar cinta, nggak ada kenangan ana

menole

an bodi itu, gaun hitam mini, pundak terbuka, belahan dada rapi, paha

t mikir d

pi buyar. Gel

a. Namany

seny

ya, sambil dudu

Bastian

mana aja, ko

kang telinga. "Dari tadi nunggu disuru

Cemilan kering, kacang mede, keripik kent

astian bertanya sambil

ang jedag-jedug juga

h suka de

p sej

sesak bukan karena taku

di sebelah suaminya sendi

nggak ny

h, istri gue mir

ggak

i

ikit lebih dekat. Tangannya mainin r

udah penuh s

eeting rapat bisn

reka terpantul samar. Maya si seksi, Basti

dia. It

gannya, dan untuk

u-ibu yang nangis sa

k kucel yang dituduh n

ihat pe

n menyender, mendekat se

denger sua

yanyi,

isko berkedip seperti mata dewa-dewa ja

aat menerima mic. Musik mengalun pelan, lalu de

a Pir

rsenyum

pengkhianat," umpatnya d

gele

menggoda, senyumnya

yang tadi sibuk ngetok-ng

arlente dan satu om-om berkemeja batik modern

janda pirang ve

arin nyanyi ngg

con! Mana dapet s

as dengan s

uaranya lembut,

pertanyaan dengan lihai. Bahk

donesia ya? Jawabannya tuh

, tapi hati

nyata ngucur buat tempat beginian. Buat senyuman, buat mic wireless, buat h

nyi satu lagu pop galau, semacam "Re

rlebihan. Tapi cukup buat bikin

enggelegar saa

. "Untuk Mbak Maya! The

diam, tapi s

tapi senyum laki-l

der. Mende

boleh minta

angan. Jantungnya berdeta

ponsel lam

bisa WA-an kalau si

omor itu, besok r

ikasih, Basti

enyum

rannya sudah sal

h, Ma

gir. Dala

sendiri. Mending aku kasih nomor Ec

gkel. Bukan suara keras, tapi cukup nyaring buat mewakil

. Matanya tajam, napasnya berat, dan hatinya, ah, hat

ah lepek karena terlalu banyak joget lagu dangdut koplo

Wajah lo kayak abis

e pelan, ta

as Bas, Ci. D

o? Yang bangke itu? Gue

ep tangan Eci, nar

k tau kalau aku... aku ini aku. Dia

nya tertahan. Anta

ian ngapain a

diri membuatnya pengen muntah tapi ju

Pirang'. Aku joget. Dia senyum-senyum. Temen-te

s lo

n ponsel butut warna pink pucat

ti dia tahu. Jadi aku kasih

a mengurai udara soal perkata tak masalah. Bah

it dan debt collector. Dia sama sekali ga pernah nelpon aku yang seb

n ketawa. Tapi air ma

et, Mae. Tapi kadang hid

matanya dengan

kit. Pekerjaan seles

u muncul

naik mobil gue. S

masih kayak orang yang kepala

mang menggila di luar sana, tapi... hidup gue masih le

saling berpelukan.

egencet! Astagaaa... dada

pahit tapi hangat. Seperti kopi tu

alam ini, aku beli harapan. Dengan suara. Den

yerahkan am

P suka sama perform-nya Maya. Bonusny

mduli

buat nambahin k

apa-apa. Emang mantan gue juga ud

gi. Tapi kali in

matanya memandangi l

tifikasi di hp Eci. satu pesan

elum pernah lihat perempuan kayak kamu. Be

i-jarinya tak sab

wasap ke no

e tangan Maya itu... ternyata men

n kebenaran dengan cara yang tak akan p

-