ekali tidak tenang. Itu

entinya berusaha. Dia berkemah di luar pintunya selama

hon. Bicara

tidak sanggup lagi dia makan. Sebuah buku puisi edisi pertama yang dia tahu Aira sukai. Setiap ha

menyelipkan sebuah cat

nya meninggal saat dia masih kecil, dan ayahmu selalu sibuk. Aku hanya meras

ingin rasa jijik di perutnya. Clara yang rapuh.

on mangga besar di halaman belakang rumahmu dan lenganmu patah. Aku menggendongmu

ngan kecil Bima yang penuh tekad di sekelilingnya, wajahnya bergaris-garis kotoran

nak laki-laki yang me

ria yang hanya berdiri dan melihatnya mati. Pria

ah dan beracun. Meminumnya seka

ggu setelah kebakaran, Clara mengumumkan kehamilannya. Anak itu adalah anak Bima. Kakak ti

pal. Garis waktu itu terpatri di ot

t emosi. "Aku bersumpah demi hidupku, itu selalu kamu. Akan selalu

ema yang hampa. Dia a

dan harapan. Dia memegang setangkai mawar putih yang s

itu. Sebaliknya, matanya b

rsamanya," katany

ng. "Apa? Tidak,

rlu melakukannya. Aroma parfum melati Clara yang menyengat ada di sekuju

a menggosok noda merah muda samar itu, waja

a sedang kesal, ak

eningannya lebih memberatk

Sebuah mobil baru. Tiket ke Paris. Aira membiarkan semuanya tak tersentuh di lorong

uk. Bima tampak lega, senyum pe

erlipat di pangkuannya. "Kau bilang kau akan me

angkah ke arahnya. "Apa saja, Ai

a, suaranya lembut

bersu

Aku akan mempertimbangkan untuk tetap be

ulai lega. "Sebut

u mengusir Cl

ima leny

Aku tidak pernah mau melihatnya atau mendengar namanya lagi. Aku ingin kau memutu

Aira, aku tidak bisa melakukan itu. Dia... dia tidak pun

u. Jadi janjimu 'apa

lau begitu kita tidak punya ap

cengkeramannya erat karena panik.

. "Aku akan mengusirnya. Aku janji. Aku bersumpah de

kaku dan dingin. Dia tidak mempercayainya. Tidak sedetik