al uang dari tasnya dan melemparkannya ke pria yang telah mengha

an pergi, menjadi pusat perhatian sekali lagi. Kerumunan itu memb

hat wanita patah hati yang berdarah di lantai

u steril rumah sakit. Seorang petugas kebersihan te

n antiseptik. Butuh berjam-jam bagi mereka untuk mencabut semua

isi," kata perawat itu dengan lembut. "

kan kepala, terlalu

enuh kasihan. "Yah, ada sesuatu yang lain

enggantung

mi

rgema hampa. Gelombang asam

i bahkan sudah memilih nama. Anak laki-laki akan menjadi L

yang mendalam dan menghancurkan jiwa. Anak ini dikandung dari kebohongan, produk d

ngkonfirmasi, melihat catatannya. "Apakah

hnya sudah meninggal." Aku menatap t

penuhi simpati, tap

an, pintu kam

Br

atang langsung dari pesta setelah gala. Dia menatapku,

t itu tentang kamu hamil?"

rinya menakutkan. Aku melihat tato mawar meng

dingin. "Sudah kubilang, aku hanya menyentuhmu sekali

nyebarkan ke

a lalu menatapku, ali

memaksakan kata-kata itu ke

menatap Brama dengan jijik dan diam-diam meni

uar dari bibirnya. Hal terakhir yang

urku, memegang sebuah map manila.

kamu tidak akan mengajukan tuntutan atau mengucapkan sepatah kata pun tentang apa

atuh, bersama dengan dokumen hukum. Setetes air mata pan

Dia menarikku ke dalam pelukannya dan bercinta denganku dengan gairah yang putus asa, hampir kejam. Kukira itu karena dia merindukanku. Sekarang aku tahu yang sebenarnya. Dia

am hingga terasa seperti

tu," katanya, suaranya singkat dan seperti bisnis. "Anggap sa

untuk penghinaan itu, untuk menghanc

n sebuah peringatan, Anisa. Jangan coba-coba.

ingung. "Apa yang

arang-barang ayahmu untuk membayar tagihan medisku, kamu menguntit pemilik pegadaian s

yahku menjadi bukti bahwa aku adalah semacam tikus pendendam. Cinta dan pengorbanan yang telah kutunjukkan padan

mengambil uangnya. Aku akan menandatangani suratnya. Dan kemudian aku ak

Brama," kataku, suaraku tanp

dak lagi mencintainya, dia tidak lagi memiliki

ngani namaku

ang dan mati. Sejenak, sebuah pikiran aneh melintas di benaknya, pikiran untuk menjagaku di sisinya, u