Lima Tahun, Satu Kebohongan yang Menghancurkan

i pagi hari kami. Aku baru saja meletakkan secangkir kopi di mejanya, se

iundang ke Pembaptisan Leo Nugraha." Nama belakang kami. P

eradaannya. Aku pergi ke gereja, bersembunyi di balik bayang-bayang, dan aku melihatnya menggendong seorang bayi, anak laki-

ntuh. Aku teringat dia menolak punya anak denganku, dengan alasan tekanan pekerjaan.

mudah baginya. Bagaima

bergengsi yang kutunda demi dirinya. "Saya ingin menerima fellowship it

a

ku sedang mandi, suara air yang menghantam kaca menjadi irama yang akrab di pagi hari kami. Aku baru saja mel

ta-kata itu sebelum

ke Pembaptisa

embeku. Leo Nugraha.

itu lenyap. Sekejap, dan hilang. Ditari

ama itu samar-samar kukenal, seorang influencer media sosial yang kehidupannya yang sempurn

bukan sekadar email acak. Ini adalah undangan untuk putran

reja di pusat kota, waktun

ihat apa-apa. Kembali ke ilusi sempurna yang telah kubangun dengan hati-hat

lebih dingin dan lebih mendesak, tahu

dari rumah kami yang bersih dan minimalis, ruma

jendela kaca patri. Aku berdiri di belakang, tersembunyi dalam baya

ian aku m

yang tajam, tetapi pakaian kasual yang lembut. Dia tampak santai, bahagia. Dia sedan

dengan rambut gelap d

n terkikik, mengulurkan tangan mun

sepertimu ya, Yah," kata suara s

menyandarkan kepalanya di bahu Bima, sebuah potret kebahagiaan rumah tangg

buah keluarga. Keluarga

rti melayang di luar tubuhku sendiri. Aku menyaksikan Bima mencium kening Rania, lalu men

Wanita itu, bayi itu.

ernah datang ke rumah kami untuk pesta makan malam. Mereka tersenyum pada pasangan bahagia itu,

berteriak, menghancurkan momen sempurna mereka. Semangat juan

a yang berat itu dan kembali ke hiruk pikuk kota. Suara-suara itu te

berapa bulan yang lalu, di

mbut. "Aku rasa aku sudah

tnya dengan tangan. Sebuah gerakan yang selalu

n sedang dalam tahap kritis. Beri aku satu tahun lagi.

mengejarku tanpa henti di kampus, satu-satunya yang bi

i puncak program arsitektur kami. Dia brilian, penu

dang semalaman di studio, tangannya dengan lembut men

aku nyaris tidak bisa berdiri. Dia tinggal di samping tempat tidur

u, suaranya bergetar dengan kerentana

knya, keningnya menempel di keningku. "Aku

eninggal di rumah sakit yang sama. Keta

enjadi pria yang diinginkan semua orang. Aku membangun karierku sendiri, tetapi aku s

i, dia punya

ini hanya untukku, adalah sebuah

. Aku menatap namanya di layar, tang

a hangat, nada penuh kasih y

gar suara samar bayi menangis, lal

inya melalui pintu yang terbuka. Dia memegang ponse

an," jawabku, suaraku sendi

atanya dengan lancar. "Aku akan

ntangnya. Setetes air mata akhirnya jatuh dan mengalir di pipiku, panas di kulitku yang dingin. Semua pe

bisa aku s

, memaksakan suaraku agar tetap stabi

n berat badannya, senyumnya goyah sejenak. "Aku ma

id

ki kecil itu, Leo, berjalan terhu

pekik

membungkam anak itu sambil menjaga suaranya tetap rendah dan

. Dia menutu

an membisikkan sesuatu yang membuat anak itu terkikik. Dia

nyisakan kehampaan yang kosong dan menyakitkan. Ber

bergerak sendiri. Aku tidak menelepon Ayla

a. Program bergengsi selama enam bulan yang telah kuterima tetapi kutunda demi

" kataku, suaraku terdengar sangat t