Tiada Lagi Pengganti, Sang Ratu Kembali

ratama. Selama lima tahun, kakak-kakakku akhirnya

di depan penghulu-kembali dengan cerita kanker

t dia mencoba meracuniku dengan laba-lab

k pestanya, kakak-kakakku m

ganti tak berharga, pa

atku dengan tali dan membiarkanku t

kan kematianku, dan menghilang. Mereka menginginka

a

dang Bina

anita yang digandengnya di setiap acara mewah, yang namanya selalu disebut dalam satu tarikan napas dengan namanya. Dan dalam lima

penuhnya. Akuisisi besar yang tidak bisa ditunda. Perjalanan ke Singapura yang tidak bisa dia lewatkan. Pernikahan kami, yang sesungguhnya, d

yang rendah dan memabukkan membuatku percaya apa saja. "Aku hanya perlu

an kecil dari diriku yang putus asa dan kelaparan seumur hidup akhirnya diberi makan. Ku

ederhana ke jari Hapsari. Hapsari yang sama, yang meninggalkannya di depan penghulu lima tahun lalu, kabur dengan

ecap dokumen itu. Adipati bahkan tidak melirik ke lu

u, tampak berseri-seri. Kau tidak akan pernah tahu dia sedang sekarat. Setidaknya, itulah ceritanya. Kanker pankr

gan gaun merah marunnya. Itu adalah bendera kemenangan. Dia melambaikannya, bukan kepada

alsu. "Aku sangat menyesal. Aku sangat menyesal atas apa

g perlahan merekah di wajahnya. "Tapi katakan padaku, Adipati," katanya, suaranya terbawa angin di sore yang sepi

mudar menjadi dengungan samar. Aku menatap Adipati, Adipatiku, pria yang telah memelukku melewati mala

dak menjawab. Satu detik.

ang dingin, berat dan kental seperti seme

ng. "Mencintaimu?" dia mengulangi pertanyaan Hapsari, tetapi

di bibirnya adalah sebuah pen

ak kupercayai. Aku bukan Binar. Aku hanyalah bukan Hapsari. Sebuah

nnya di leher Adipati dan menciumnya, ciuman yang dalam dan posesif yang menegaskan klaimnya. Adipati bala

anganku membekap mulut untuk menahan isak tangis

tu. Semua

ntu-pintunya terbuka, dan ketiga kakak laki-lakiku-Darma

yang tertua, berseru sambil mengangkat se

memeluknya bersama-sama, suara mereka

kamu baik-

tidak bangun da

ita pu

rnya mulai memperlakukanku dengan kehangatan yang ku dambakan seumur hidupku. Mer

psari, sang pahlawan yang menang, ke dalam mobil. Adip

nting tertutup,

ri yang terlupakan dari kehidupan yang t

i kaca dingin jendela kedai kopi. Rasa perih akibat ben

ang ditemuinya. Aku yang pendiam, cadangan yang terlupakan. Dia mendapat pujian; aku mendapat baju bekasnya. Dia mendapat peran utama dalam drama sekolah; aku di paduan suara. Dia

Keluarga Wiratama murka. Kakak-kakakku, yang memujanya, bersumpah mereka tidak lagi punya adik bernama Haps

nama Hapsari, tangannya menangkup wajahku, napasnya berbau alkohol dan kesedihan. "Kenapa kau tingga

ya itu, dia memberiku tawaran. "Nikahi aku, Binar," bisiknya, sua

Aku tahu aku adalah pengganti. Tapi kupikir, kuberdoa

ku bil

erkeliling dunia. Dia memelukku dan mengatakan aku cantik. Kakak-kakakku, Darma, Bima, dan Kresna, menjadi kakak laki-laki yang selalu kuimpikan

upku, aku percaya aku dicintai.

gu yang lalu,

rlindungan-semuanya kembali padanya seperti karet gelang,

isak tangis. Air mata mengalir di wajahku, panas dan sia-sia. Seorang pria yang sedang be

entara. Produk di rak, disimpan dalam kondi

ak

rcikan di tengah kege

an menjadi p

sa seperti timah, tapi aku memaksanya untuk bergerak. Aku tidak akan kembali ke

angan, sebuah gerakan yang sia-sia. Air

acuh. "Aku tidak akan menerima sisa-sisa kasih s

aku. Rasa sakit yang begitu hebat hingga terasa fisik.

menegak

mpai sebuah taksi hitam yang ramping berhenti

bak?" tanya

lam portofolio orang-orang super kaya, firma yang pernah digunakan nenekku. Dana perwalian ya

al Realty di Sudirman,

ewah di seberang seorang pria bernama Pak Abernathy. S

ya lembut, "ada yan

di paru-paruku. Aku menatap matanya, bayangank

rdengar sangat mantap. "Yang paling terpencil, tidak